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Résumé
Les conservateurs de musée ne sont guère analysés en tant que scientifiques. Ils sont, en 
revanche, l’objet de toute une littérature qui leur prête une propension à faire prévaloir leur 
penchant pour la connaissance savante des collections au détriment de l’effort pour com-
muniquer envers les divers publics et rendre les musées accessibles à ceux-ci. Le document 
de travail s’intéresse à l’exposition Raphaël, les dernières années du musée du Louvre (Paris) 
et y étudie, à travers les textes (catalogue, cartels, textes muraux), l’activité pratique et les 
préoccupations des conservateurs concernés : l’exposition est simultanément un support 
de démonstration scientifique d’une thèse – qui prend place dans un débat sur la valeur des 
œuvres de fin de vie de l’artiste – et de communication à l’intention des pairs comme d’un 
plus grand public. La communication n’est pas dissociée de la recherche scientifique et trai-
tée avec moins d’égards. Elle est directement entremêlée avec elle et représente une activité 
pratique révélant ses difficultés.

Mots clefs :  
Conservateur, musée, activité scientifique, communication

Abstract
Museum curators are rarely the subject of  analysis as scientists. By contrast, there is a whole 
literature on their propensity to give priority to the scientific knowledge of  collections over 
the effort to communicate with different audiences and make museums accessible. This 
article examines the Late Raphael exhibition at the Louvre (Paris) and draws on the exhibi-
tion texts (catalogues, artwork labels, wall texts) to explore the practical activity and preoccu-
pations of  the museum curators concerned: the exhibition is simultaneously material for the 
scientific demonstration of  a thesis – part of  a debate on the value of  the artist’s late works – 
and for communication aimed at both fellow specialists and the wider public. Communica-
tion is not distinct from scientific research and handled with less respect. The two are directly 
interwoven and communication represents a practical activity with its own difficulties.

Keywords : 
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Depuis au moins un siècle1, les musées sont le lieu de conflits de définition des missions de 
cette institution et de l’activité légitime de ses personnels. Au sein de ceux-ci, les conservateurs 
sont particulièrement la cible de critiques quant à leur conception du musée et leurs pratiques 
professionnelles. Les conservateurs ont été et restent accusés de se satisfaire d’œuvrer à l’inté-
rieur d’une « tour d’ivoire », retranchés loin des publics et de la préoccupation de rendre leur 
savoir accessible aux profanes (Bourdieu et Darbel, 1966). Les musées et conservateurs de 
beaux-arts plus spécifiquement sont au cœur de ces critiques, se voyant reprocher d’exiger de 
la part des visiteurs de révérer les œuvres plutôt que d’aider le public à accéder à leur compré-
hension autonome. La crainte est que l’attention minutieusement portée à l’enrichissement 
et à la documentation de la collection ne se fasse au détriment de l’édification de discours 
explicatifs auprès de publics de différentes sortes. La critique émane de l’intérieur même de 
la profession de conservateur – de la part de représentants des musées de sciences, des éco-
musées, des centres d’interprétation, des musées d’ethnographie, voire de ceux d’archéologie. 
Mais elle vient aussi d’autres groupes professionnels, en particulier des personnels en charge 
des activités pédagogiques et de communication (Kavanagh, ed., 1991, 1994).

Le débat sur ce que doivent légitimement faire les musées et leurs personnels est d’autant 
plus vif  que les finalités de l’activité peuvent y être considérées sous des facettes très diverses. 
Les musées sont tout à la fois des lieux de science et des équipements publics ouverts à des 
visiteurs, à des fins culturelles et récréatives. Quant aux conservateurs, ils sont simultanément 
des scientifiques et des personnels contribuant aux réalisations motivant la venue du public : 
organisation des espaces d’exposition, rédaction de textes explicatifs, etc. C’est bien l’articula-
tion entre les deux, l’investissement dans la partie scientifique et dans celle de communication 
vis-à-vis du public, qui fait l’objet de polémiques.

Dans cet article, je veux me décaler par rapport aux entrées habituelles dans ce sujet en pre-
nant résolument comme point de vue le travail. Alors que les débats ne rechignent pas à s’éle-
ver vers les principes très généraux, il s’agit de se demander comment se traduit pratiquement, 
pour les conservateurs de beaux-arts, le fait de devoir accomplir un travail scientifique sur 
les collections et, par ailleurs, de communiquer sur celles-ci, à destination du public. Comme 
l’écrivent Raymonde Moulin et Alain Quemin, « le conservateur est formé pour être un scien-
tifique de haut niveau, certes, mais également un homme de communication et de gestion 
administrative » (Moulin et Quemin, 1993, p. 1425). Je prends donc comme option – ainsi que 
Heinich et Pollak (1996) avaient commencé à le faire – de considérer que les conservateurs ne 
s’occupent pas exclusivement des collections, quitte à le faire au détriment d’un intérêt pour 
le public, mais que, dans de mêmes actions, ils doivent concilier les deux. Le déplacement 
engendré par cette approche réside d’abord dans le fait que la littérature a habituellement plus 
tendance à prétendre que les conservateurs font telle ou telle chose, adoptent telle ou telle 
posture, qu’à rendre compte de ce qu’ils font matériellement dans leur travail. Il tient ensuite 
au fait de considérer avec attention l’importance qu’accordent généralement les conservateurs 
à faire reconnaître leur travail comme étant scientifique. Prendre le temps de regarder ce qu’ils 
veulent dire ainsi, comment ils se le représentent et comment ils y ajustent leurs pratiques, 
conduit à se rendre attentif  aux nuances auxquelles ils tiennent, par exemple le fait qu’ils ont 
moins le sentiment de refuser de voir dans les musées un lieu d’exposition au profit de publics 
que de réaffirmer l’importance à leurs yeux de son statut d’espace de travail scientifique.

Un point crucial est que ce travail scientifique ne se déploie pas uniquement dans les coulisses, 
mais aussi dans les espaces de visite dans lesquels le public déambule. Les conservateurs n’ont 
pas à assumer, à certains moments, des tâches scientifiques et, à d’autres, des tâches de com-
munication auprès du grand public, mais parfois les deux dans le même mouvement. C’est 
tout spécialement le cas dans la confection d’expositions temporaires. Alors que les musées 

1 Ce document de travail est une version antérieure de l’article « Scholars and poor communicators ? Old 
Masters exhibitions as a scientific practice and communication activity for art museum curators », en cours 
de publication dans Current Sociology (DOI : 10.1177/0011392115617226). Il a été présenté sous le titre 
« Démontrer la valeur d’un artiste dans une exposition “grand public” » au 5e Congrès de l’Association fran-
çaise de sociologie (Nantes, 2-5 sept. 2013) et sous le titre « Inside the activity of  communicating to laymen : 
exhibiting paintings and demonstrating an artist’s value » au Congrès de la Society for the advancement of  
socioeconomics (SASE, Milan, 27-29 juin 2013).
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sont de plus en plus pensés comme des équipements culturels, c’est-à-dire des infrastructures 
publiques chargées d’offrir des services aux citoyens et notamment de leur mettre à dispo-
sition une programmation, l’exposition temporaire est un dispositif  qui a surtout été étudié 
sous l’angle des effets produits dans la communication de contenus à des publics, préféren-
tiellement considérés comme non experts (Davallon, 1999). Je veux au contraire l’aborder ici 
sous l’angle de l’instrument scientifique qu’il peut également représenter. Le travail implique 
alors pour les conservateurs de se trouver aux prises avec le fait de devoir simultanément faire 
de la science et confectionner une réalisation accessible à un public non expert ; de faire des 
découvertes et de les communiquer à la fois au public et aux pairs. Pour analyser cette imbri-
cation, je prendrai comme objet d’étude l’exposition Raphaël, les dernières années (Paris, musée 
du Louvre, 11 oct. 2012 – 14 janv. 2013). Mon approche – exposée plus bas dans l’article – 
consistera à appréhender ces dimensions de l’activité et les tensions que cela représente à 
partir des textes, qui sont de trois ordres : les textes muraux à l’entrée de chaque séquence 
de l’exposition, les cartels relatifs aux œuvres et placés en dessous de celles-ci et, enfin, le 
catalogue.

1. Ce que les conservateurs font ou ce qu’ils devraient faire ?

La littérature existe à profusion sur les musées, leurs missions, les pratiques professionnelles 
légitimes des personnels, notamment ceux de conservation, et les enjeux que représente la 
communication à l’égard des publics. Mais on ne trouve guère d’analyse sociologique traitant 
réellement de l’activité scientifique des conservateurs ni du statut des expositions au regard 
d’une telle activité.

1.1. Une critique de la préférence des conservateurs pour la dimen-
sion savante

Une large partie des analyses traitant des musées et de leurs personnels est le fait d’auteurs 
qui, se trouvant être de près ou de loin des acteurs des musées, adoptent à l’égard de leurs 
institutions et de leurs collègues une posture qui se veut réflexive. Elles empruntent volontiers 
des outils et des concepts aux sciences sociales – histoire, sociologie, anthropologie, études 
des dispositifs de communication, études de publics, etc. –, d’une façon qui ne laisse jamais 
loin la formulation de jugements et de prescriptions. Tout un champ s’est formé, qui s’inscrit 
à la jonction d’une démarche analytique et de l’énonciation de règles d’action, celui des museum 
studies ou de la muséologie (Vergo, 1989 ; Burcaw, 1997 ; Gob et Drouguet, 2003). Ces écrits 
servent à affirmer des positions personnelles ou collectives quant à la juste autorité des pro-
fessionnels sur les profanes, la reconnaissance des compétences de telle ou telle catégorie de 
professionnels éventuellement trop déclassée, la répartition des territoires de prérogatives des 
uns et des autres, etc.

Au sein de ces auteurs, Randolph Starn fait remonter au milieu des années 1980 l’énoncé par 
certains acteurs des musées, et en particulier de l’International Council of  Museums, d’une 
définition des musées rompant avec l’idée d’un temple du patrimoine et du savoir, de publics 
révérencieux et absorbant docilement un savoir imposé avec autorité, mais aussi de conser-
vateurs supposés seuls détenteurs du savoir sur les objets et leur juste interprétation (Starn, 
2005 ; Hudson, 1998). Il y aurait en réalité matière à nuancer ce découpage historique, pour 
souligner à quel point les réflexions et les débats s’amorcent de façon bien plus ancienne pour 
traverser la totalité du XXe siècle (DiMaggio, 1991 ; Join-Lambert et al., 2008). Néanmoins, les 
conservateurs sont bel et bien sous surveillance, soupçonnés d’être animés par des valeurs les 
inclinant à préférer les œuvres au public, à dignifier les premières et à mépriser le second. Ils 
sont réputés avoir une préférence pour la dimension savante sur l’effort de communication 
auprès du public :



Pratiques scientifiques et activité de communication pour le grand public

5

« The values that underpin professional practices in museums such as these are those of  preserva-
tion and conservation, of  scholarship, and of  displays based on aesthetic approaches to the laying 
out of  knowledge. These museums are expected to be authoritative, informative, and to be their 
own judge of  what counts as appropriate professional practice. » (Hooper-Greenhill, 2000, p. 10)

Contre ces représentations qu’elle attribue aux conservateurs et qu’ils tendraient, selon elle, à 
ériger en absolus, Eilean Hooper-Greenhill défend qu’« il n’y a pas de musée par essence », « le 
musée n’est pas une entité préconstituée produite de la même manière dans tous les temps » ; 
de sorte qu’« aucun “rôle fondamental” ne peut être identifié » (Hooper-Greenhill, 1992, 
p. 191 sqq – notre traduction). À ses yeux, tout au long de l’histoire, différents paradigmes du 
musée se succèdent, c’est-à-dire autant de façons, pour les professionnels, de se représenter 
cette institution et ce qui fait la valeur des collections, les significations attribuées à celles-ci, le 
travail qu’elles exigent. Les conservateurs veulent croire, selon elle, à un musée idéal, qui, sans 
avoir jamais réellement existé, leur sert d’horizon : un musée fait de grandeur, de pureté et 
d’expertise, les amenant à regarder en arrière et non en avant et à cultiver l’entre-soi (Hooper-
Greenhill, 2000, p. 10-11). Cela les mettrait en porte à faux vis-à-vis du basculement vers un 
nouveau modèle qui se produirait à l’heure actuelle sous l’effet de mutations des identités et 
attentes des visiteurs, du tarissement des subventions publiques et d’autres évolutions. Toutes 
appelleraient un élargissement du public, jusqu’à devoir admettre que, dorénavant : « Nous 
devons considérer le musée comme un communicateur » (ibid., p. 12). Or, estime-t-elle, le mo-
dèle de musée auxquels sont attachés les conservateurs pratique une communication reposant 
sur des présupposés qui en font un pur acte technique : les personnels se poseraient simple-
ment des questions comme savoir quels tableaux doivent être suspendus et comment, selon 
quel arrangement (par exemple quel vis-à-vis), avec quels textes associés, cela sans jamais 
envisager « les aspects culturel et social du processus » (p. 17).

Dans cette présentation du musée et des conservateurs comme trop peu enclins à consen-
tir de communiquer auprès des non-experts de façon accessible, la dimension savante des 
musées et des préoccupations des conservateurs est invoquée et désignée comme probléma-
tique. Sont en cause des goûts et des valeurs privilégiés par les conservateurs, plus ou moins 
importés de l’extérieur de l’activité professionnelle, par exemple de la classe sociale d’origine. 
Cela s’associe aussi à des effets de domination et à une défense corporatiste des privilèges 
de la profession. Pour Hooper-Greenhill, par exemple, le modèle de musée qui continue de 
prévaloir dans les représentations des conservateurs repose sur :

« naturalised assumptions of  separation from the quotidian, an emphasis on scholarly values 
which focus on collection research, the ordering of  a display according to the structures of  an 
academic discipline, a lack of  audience research, and a consequent ignorance of  visitors and their 
worlds. » (ibid., p. 17)

En réalité, dans ce type d’écrits, l’activité savante est de fait peu étudiée. Les orientations de 
l’activité des conservateurs sont plus postulées qu’observées, en tout cas selon un protocole 
précis d’enquête. On sait finalement peu de choses de la façon dont cette dimension savante, 
ce scholarship, prend corps dans une activité de travail, se matérialise dans des définitions du 
travail légitime, des représentations du travail sur les œuvres attendu d’un conservateur, dans 
des pratiques professionnelles. De même, il n’est rien dit de la pratique effective de la com-
munication de la part des conservateurs.

Les expositions et la présentation des collections ne sont pas analysées comme travail scienti-
fique, mais à la limite comme dissimulant des choix sociaux derrière l’objectivité revendiquée 
de la science :

« Who decides what should be displayed? How are the notions of  “science” and “objectivity” 
mobilized to justify particular representations? Who gets to speak in the name of  “science”, “the 
public” or “the nation”? (…) Exhibitions tend to be presented to the public rather as do scientific 
facts : as unequivocal statements rather as the outcome of  particular processes and contexts. The 
assumptions, rationales, compromises and accidents that lead to a finished exhibition are gene-
rally hidden from public view: they are titied away along with the cleaning equipment, the early 
drafts of  text and the artefacts for which no place could be found. » (Macdonald, eds., 1998, p. 1).
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1.2. Une littérature préconisant la réforme des pratiques plus 
qu’analysant le travail dans les musées

En réalité, ce n’est tout simplement pas là le propos de cette littérature. Engagée, parfois mili-
tante, plus ou moins ouvertement prescriptive, son objet n’est pas le travail des conservateurs, 
mais plutôt, partant d’une certaine expérience en tant qu’acteurs, de développer des théories 
du musée et de ce qu’il doit produire, par exemple en matière de services pédagogiques ou 
de conception des dispositifs d’exposition, etc. L’emprunt aux travaux sociologiques se fait à 
travers ceux qui mettent en évidence des processus restreignant l’accès du musée aux visiteurs 
les moins bien dotés culturellement et socialement (Bourdieu et Darbel, 1966 ; Beneth, 1995, 
ch. 6). La sociologie est également mobilisée lorsqu’elle aide à comprendre les logiques d’ap-
propriation des contenus, les parcours de visite, les conditions d’assimilation des contenus.

Ce que cette littérature cherche à promouvoir est l’importance de ce que la réflexion et les dé-
bats en Amérique du Nord ont nommé l’interprétation (Tilden, 1957 ; Merriman et Brochu, 
2006) et qui, dans l’espace francophone, se désigne plutôt en termes de médiation (Peyrin, 
2010), soit tout l’effort que devraient déployer les musées et leurs personnels pour rendre le 
musée accessible aux publics qui ne sont pas « de plain pied » avec lui.

Les tenants de l’interprétation et de la médiation militent pour consacrer plus d’effort à com-
muniquer envers le public sur le sens des objets muséifiés, sur la pluralité des significations, et 
donc à produire beaucoup plus de discours au profit du public. Cette demande pour plus de 
capacité à communiquer s’est construite sur la longue durée. Dès le début du XXe siècle, on 
voit se former, dans les pays scandinaves par exemple, une critique du musée traditionnel au 
profit d’un nouveau type de positionnement, celui de l’écomusée. Les années 1930 amorce-
ront, par ailleurs, une critique des musées de beaux-arts par les musées des sciences : au sein 
de ceux-ci, le problème est que la science, sa progression, ses découvertes ne s’exposent pas 
comme on accroche des œuvres d’art. Plus important est le fait de faire comprendre : mettre 
la science en musée conduit à relativiser ce qui semblait être l’objet évident du musée quand 
celui-ci était pensé à partir des beaux-arts. La collection devient une évidence contestable en 
tant que centre de gravité d’un musée, qui se trouve plutôt recherché du côté du discours 
pédagogique. Les musées d’ethnologie, quant à eux, doivent faire face au risque d’une contes-
tation de la façon dont ils présentent les œuvres de civilisations si les membres des sociétés 
concernées jugent cette présentation mal inspirée, méprisante et biaisée, ethnocentrée. Égale-
ment, les musées d’art contemporain, ceux d’archéologie et d’autres encore apporteront leur 
lot à la dénaturalisation du modèle du musée tel que conçu, à la fin du XVIIIe siècle, autour 
de musées aussi emblématiques que le Louvre, à Paris.

De tout cela, la collection ressort contestée dans son statut de pierre angulaire du musée. Elle 
est concurrencée par le discours pédagogique comme mission plus fondamentale de l’insti-
tution. À la limite, le musée physique et ses collections devraient être capables de se dématé-
rialiser au profit d’un « musée hors les murs », comme cela sera fortement revendiqué dans 
les années 1970 et se trouve aujourd’hui relayé par l’idée d’un musée virtuel grâce aux possi-
bilités technologiques (Proctor, 2010). Il faut moins y voir le constat d’un état de fait qu’une 
proposition de valeur, incitant les personnels des musées à adopter une posture privilégiant 
la pédagogie vis-à-vis du non-expert plutôt que les échanges savants entre connaisseurs. De 
nouveau, plus qu’une observation, il s’agit d’une proposition visant à repenser le musée, non 
plus comme étant le territoire privilégié de prérogatives d’une profession (Abbott, 1988), mais 
un espace où les conservateurs doivent consentir une place à des territoires professionnels 
contestant leur pouvoir, en particulier celui des pédagogues2.

2 Dans le détail, le mouvement historique est un peu plus compliqué aux États-Unis dans la mesure où les 
musées y ont d’emblée été beaucoup plus marqués par l’influence des missions d’éducation. DiMaggio 
montre comment le début du XXe siècle est même un moment où « l’accent des débuts sur l’éducation se 
déplaça nettement vers l’acquisition et l’expertise concernant les œuvres (connoisseurship) » (DiMaggio, 1991, 
p. 269), le « champ » (field) étant l’objet d’une « bataille qui réorienta le musée d’une institution éducative vers 
une institution de conservation » (ibid.). Il s’est agi de promouvoir un musée « consacré à l’objet : à sa collecte 
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Dans ce cadre, il est demandé aux conservateurs de voir l’exposition comme un dispositif  ou 
médium de communication, mettant face à face un locuteur et un récepteur (Davallon, 1999). 
Il est attendu d’eux, en tant qu’auteurs d’exposition, de parler clairement pour le public non 
averti, d’échapper à la rédaction de textes hermétiques et imposant d’autorité la valeur des 
œuvres. Ces attentes sont aujourd’hui redoublées par l’assimilation des musées à des équipe-
ments publics et des expositions à des produits culturels, auxquels sont appliqués les outils 
du marketing.

Cette perspective affecte le statut symbolique des conservateurs, qui ne peuvent prétendre 
être de parfaits et exclusifs spécialistes du dispositif  de communication. Les conservateurs 
font figure de professionnels parmi d’autres, ne maîtrisant qu’une part des savoirs utiles dans 
les musées, et tenus de faire une place à d’autres professionnels et d’autres savoirs, autour de 
la pédagogie. Les manuels de muséologie (Burcaw, 1997 ; Gob et Drouguet, 2003) décrivent 
les musées comme des organisations, constituées, à la manière des entreprises, de fonctions 
spécialisées, ces fonctions délimitant les territoires professionnels des divers spécialistes. Les 
conservateurs sont ainsi mis sur le même plan que les éducateurs, les restaurateurs, les res-
ponsables commerciaux et des boutiques et se voient attribuer la fonction de « conservation ».

2. Les conservateurs de musées de beaux-arts : un travail de 
scientifiques

Les manuels de muséologie présentent cette répartition des rôles sur le mode de l’évidence et 
de la nécessité, là où, en réalité, il s’agit encore aujourd’hui d’un combat. Il demeure dans les 
faits beaucoup de hiérarchies symboliques dans les relations de travail ordinaires entre conser-
vateurs et spécialistes de l’éducation (Zolberg, 1986). Mais, par ailleurs, il manque toujours à 
cela un examen précis de l’activité de travail.

2.1. Faire le détour par l’étude de l’activité de travail, découvrir des 
scientifiques peu étudiés

Que font réellement les conservateurs, en particulier dans les musées de beaux-arts ? Que 
prétendent-ils qu’ils font ? Quelle signification attribuent-ils à leurs actes professionnels et 
quels actes jugent-ils faire partie intégrante d’un bon travail de professionnel ?

Des travaux comme ceux de Goodwin (1994) enseignent que c’est dans un grain très fin de 
l’observation de leurs pratiques que les professionnels se reconnaissent entre eux et attribuent 
de la valeur à ce que font les uns et les autres (voir aussi Rose-Greenland, 2013). C’est là que 
va se loger la différence entre les segments professionnels et leurs débats de valeurs et de pra-
tiques (Strauss et al., 1997). Acord confirme que l’élaboration d’une exposition se comprend 
en l’observant comme une activité pratique où les choix d’agencement ne sont pas « le résultat 
d’une structure institutionnelle ou de valeurs portées par des acteurs particuliers » (Acord, 
2010 : 449), mais une capacité construite à « faire appel aux ressources environnementales 
et sémiotiques dans la production d’une culture explicite » (ibid.: 460). Pour le sociologue, 
l’observation serrée de l’activité, mais aussi des narrations développées par les conservateurs 
à son sujet (Orr, 1996 ; Knorr-Cetina, 1999, p. 107 sqq), s’impose donc s’il ne veut pas faire 
dominer ses propres catégories. Si les conservateurs semblent avoir à cœur de parler de la 
part scientifique de leur travail plus que de la communication, ce n’est peut-être pas seule-
ment pour s’exonérer de tâches qu’ils mépriseraient, mais aussi, pourquoi pas, parce que tout 
un ensemble de significations y sont associées qui structurent profondément le sens qui est 

et conservation, et à la sélection et sacralisation  de ce qui méritait de porter le statut d’œuvre d’art » (ibid.: 
270).  Ainsi, « le processus de diffusion n’a pas seulement légitimé le musée comme forme organisationnelle, 
mais simultanément le conflit concernant l’interprétation de la mission du musée » (ibid, p. 268) : un musée 
« [permettant] la perception directe, sans médiation, de l’œuvre d’art par le visiteur », sur la base, seulement, 
des « plus minces matériaux interprétatifs » (ibid.) ou, au contraire, servant à démystifier l’art et à mettre en 
valeur les lectures multiples des œuvres, au nom de valeurs d’éducation plus que de connaissance experte.
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individuellement et collectivement attaché au métier et aux pratiques professionnelles qui ont 
de la valeur. Du moins, c’est l’hypothèse que je forme dorénavant.

Les conservateurs revendiquent fortement leur activité scientifique, et non pas savante, terme 
moins fréquent dans leurs propos. Ils constituent cependant un point aveugle de la sociologie 
des sciences. En fait, soit cette dernière s’intéresse à la façon dont la science est traitée dans les 
musées, soit elle regarde des scientifiques dans des laboratoires et dans des disciplines comme 
la physique, la chimie, les sciences du vivant, mais pas l’histoire de l’art. Sur le premier de ces 
aspects, comme je l’ai mentionné plus haut, cela fait près d’un siècle que s’est développé le 
sentiment que la science ne se mettait pas en musée de la même manière que d’autres sujets 
et que les musées scientifiques ont donc entrepris d’être des lieux de réflexion et d’innovation 
sur les dispositifs de mise en exposition. Aujourd’hui, ce type d’établissements donne lieu à 
des études de type ethnométhodologique, d’analyse de conversation ou autres, où l’on re-
trouve les spécialistes de domaines comme le human-computer interaction (HCI). L’attention 
y est portée sur les modalités innovantes de présentation des contenus et les dispositifs tech-
niques favorisant des apprentissages. Ces dispositifs s’inspirent des recherches qui suggèrent 
que le toucher ou le fait pour le visiteur de pouvoir être actif  entrent fondamentalement dans 
les schémas d’appropriation de nouvelles connaissances. Ces travaux analysent, par exemple, 
finement les interactions des visiteurs avec les artefacts (Heath et von Lehn, 2008 ; Laursen, 
2012).

En creux, un travail est sous-entendu, mais c’est celui des pédagogues, non des conservateurs. 
Il est surtout retenu ou postulé que les musées sont des lieux accueillant un public et ayant 
des enjeux de pédagogie et le lien n’est pas fait avec les enjeux scientifiques qui animent les 
conservateurs. Dans ce corps de littérature, ces derniers et leur activité de travail ne sont, par 
conséquent, pas l’objet d’un examen pour chercher à éclairer comment les scientifiques qu’ils 
prétendent être attribuent un sens à ce qui peut sembler un pan différent de leur travail, à 
savoir cet effort collectif  pour rendre accessibles des contenus à des visiteurs.

Du côté de la littérature concernant, cette fois, le travail des scientifiques, les conservateurs 
ne paraissent pas constituer des candidats évidents aux investigations. On étudie une vie de 
laboratoire, on s’intéresse aux activités sur la paillasse, au rapport aux objets et aux collègues 
(Latour et Woolgar, 1979 ; Clarke et Fujimura, 1992 ; Knorr-Cetina, 1999), mais le fait de faire 
œuvre de scientifique dans le contexte du musée n’est pas envisagé.

Certains travaux ne s’en prêteraient pas moins, cependant, à d’intéressantes possibilités d’adap-
tation au monde des musées. Le concept de cultures épistémiques développé par Knorr-Ce-
tina (1999), c’est-à-dire les arrangements pratiques, symboliques et matériels à travers lesquels 
la découverte scientifique est appréhendée, valorisée et produite, pourrait ainsi s’appliquer à 
la partie du travail scientifique des conservateurs qui va nous intéresser ici, celle qui consiste 
à formuler un jugement sur la valeur des œuvres. À propos des critiques d’œuvres littéraires, 
Chong (2013) procède ainsi, avec l’intention de dépasser l’attribution de valeur au simple effet 
du goût. Selon elle, la subjectivité n’est pas absente de la formation du jugement, mais elle se 
confronte au jugement des pairs et se trouve disciplinée, à travers la pratique du trained judge-
ment souligné par Daston et Galison (2007).

Par ailleurs, dans cette littérature, on n’envisagera pas le problème sous l’angle des profes-
sions. Or, crucial dans le cas des musées est, comme on l’a vu, le fait de comprendre à quel 
point le travail auquel se livrent les conservateurs a à voir avec leur état de professionnels 
contestés par d’autres groupes prétendant à leur tour au statut de profession.

Sans doute le plus utile, au sein des science studies, est-il l’article de Star et Griesemer sur les 
objets-frontières, habituellement jugé comme un texte classique pour sa portée théorique, 
mais ayant précisément comme support de démonstration empirique le cas d’un muséum 
(Star et Griesmer, 1989). On y voit, de fait, du travail scientifique, qui prend la forme d’opéra-
tions de classement, la question étant de savoir comment s’établissent les coopérations entre 
amateurs et professionnels à leur sujet, et on en apprend donc sur un aspect du travail scien-
tifique exercé dans les musées. Mais resterait à étendre l’attention à ce travail de classement, à 
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son existence ou non dans d’autres domaines comme les beaux-arts, et à documenter la part 
et les formes qu’il adopterait. Par ailleurs, faire du travail scientifique ne se limite pas à classer.

2.2.  Faire des expositions, un travail scientifique en histoire de l’art
Dans le présent texte, je fonde l’élaboration de la question qui me guide sur les travaux 
d’historiens qui rendent compte, d’une part, de la construction de l’histoire de l’art comme 
discipline scientifique à partir des années 1780 et, d’autre part, de la façon dont des pratiques 
comme la réalisation d’expositions se sont imposées à partir du début du XIXe siècle comme 
un des supports majeurs du travail scientifique.

Si l’on peut parler de l’histoire de l’art comme d’une discipline scientifique, cela doit beaucoup 
à la façon dont le Prussien J.J. Winckelmann (1717-1768) en a posé les principes dans son His-
toire de l’art de l’Antiquité, en 1764, et à la façon dont ses contemporains y ont vu la possibilité 
de nouvelles pratiques légitimes de discussion de la valeur des œuvres d’art, dans une contes-
tation des pratiques des collectionneurs amateurs d’antiques. Le Français A.C. Quatremère 
de Quincy (1755-1849) contribue à la transposition dans la pratique des éléments de doctrine 
de Winckelmann en intervenant dans une controverse sur les transferts vers Paris d’œuvres 
saisies en Italie par l’armée napoléonienne. Quatremère se réfère à Winckelmann pour voir en 
ce dernier celui qui a fait comprendre que collectionner ne devait pas consister à rassembler 
un amas hétéroclite de choses jugées belles ou curieuses : avant lui, écrit-il, « [t]out était sans 
cohérence, sans ordre ; rien n’avait été analysé, rien n’avait été comparé » (Quatremère de 
Quincy, 1796, p. 102) ; « il est le premier qui, en classant les époques, ait rapproché l’histoire 
des monuments, et comparé les monuments entre eux, découvert des caractéristiques sûres » 
(p. 103). Classer, ordonner, comparer, comme le font les naturalistes à la même époque, appa-
raît ainsi comme étant au fondement d’une pratique visant à connaître scientifiquement, do-
cumenter, analyser. La valeur des œuvres s’apprécie dans le cadre d’opérations de classement 
et de catégorisation (par exemple, les styles antiques successifs que Winckelmann propose) et, 
pour cela, d’observation minutieuse des caractéristiques et de mise en comparaison. Travail-
ler scientifiquement exige alors l’activité consistant à mettre côte à côte. Cette tâche, écrit-il 
encore, a nécessité « la réunion des matériaux que Rome lui présentait » (p. 104).

Il explique cela à l’occasion d’une controverse dont l’enjeu est de savoir s’il vaut mieux, pour 
apprécier la valeur des œuvres d’art, les rassembler en collections dans un musée ou les voir 
sur place, dans leur environnement. Autrement dit : quel est le meilleur agencement possible, 
si l’on admet qu’un artiste ayant exercé à Rome, admettons lors de la Renaissance, a évolué 
dans un univers où il a pu côtoyer des œuvres d’époques plus reculées, mais qui y sont deve-
nues constitutives du paysage. Est-ce celui qui préserve cette inscription dans le contexte ?

« Là, on voit les grands maîtres entourés de leurs prédécesseurs, de leurs contemporains, de leurs 
successeurs ; là se développent tous les degrés parcourus par l’imitation, avant que l’art et sa 
méthode aient été fixés par le génie de quelques hommes ; là, on voit comment ils ont commencé, 
quels ont été leurs tâtonnements, leurs essais, leurs préludes ; là, on voit ce qu’ils ont emprunté 
des autres, et ce qu’ils n’ont dû qu’à eux-mêmes (…) » (Quatremère de Quincy, 1796, p. 128).

Ou est-ce celui qui, acceptant d’extraire les œuvres de leur environnement originel, fait du 
musée une structure créant les conditions de l’étude scientifique ? Selon cette deuxième op-
tion, le travail d’analyse des œuvres dans la perspective de fonder leur valeur en documentant 
le déroulement historique nécessite un certain agencement spatial, voire un équipement, à 
l’époque où les musées sont en train de se former selon l’acception qui s’imposera au XIXe 

siècle.

De fait, les organisateurs de l’exposition des prises de l’armée d’Italie au Louvre retournent 
l’argument de Quatremère : ils « soulignèrent que l’exposition tirait une bonne partie de sa 
valeur du fait qu’elle rassemblait en nombre significatif  des œuvres de maîtres célèbres, autre-
ment largement dispersées, et que cette réunion permettrait d’utiles comparaisons » ; « les jux-
tapositions étaient spécialement conçues pour mettre en lumière des contrastes stylistiques » 
(Haskell, 2000, p. 56).
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Se trouve ici évoquée l’exposition. Et, effectivement, dans les années qui suivront, le succès 
des musées sera confirmé par l’invention d’un nouveau dispositif  socio-technique : les expo-
sitions. Haskell a reconstitué leur histoire et a montré comment, autant qu’un événement 
faisant venir les foules de visiteurs, il s’agit d’un cadre de production scientifique. C’est avec 
l’exposition de Londres en 1790 que l’on voit, selon lui, les premières manifestations d’une 
organisation adoptant les formes qui vont s’institutionnaliser et se reproduire jusqu’à nos 
jours : une sélection et un rassemblement d’œuvres, l’ouverture pendant plusieurs mois, grâce 
à laquelle il est possible d’examiner soigneusement les tableaux d’un ou plusieurs artistes. Les 
étapes les plus cruciales sont, pour Haskell, franchies en Grande-Bretagne au début du XIXe 

siècle et elles correspondent au souci de rendre possible une réelle et minutieuse étude des 
œuvres (Haskell, 2000, ch. 3). Au même moment, s’invente le catalogue, un objet appelé à 
devenir une pierre angulaire du travail scientifique. Haskell relate qu’en 1815, un pamphlet 
inaugure une nouvelle pratique, celle de la discussion relative aux attributions données par 
le catalogue et, par conséquent, aux analyses et thèses des commissaires d’expositions (ibid., 
ch. 4). D’autres innovations sont celles consistant à confier l’organisation des expositions à 
des experts qualifiés (Manchester, 1857) et à monter une exposition pour trancher des que-
relles d’attribution et d’authenticité (Holbein, Dresde, 1871).

3. L’exposition Raphaël, les dernières années

Si l’exposition fait partie intégrante du travail scientifique des conservateurs de musées, on 
peut cependant souligner les ambiguïtés du dispositif  qu’elle constitue : support d’un travail 
scientifique et matérialisation de ces résultats, aux yeux des conservateurs, l’exposition est, 
pour les visiteurs, une sortie récréative et culturelle permettant d’avoir une rencontre avec le 
beau et des œuvres de qualité, tandis que son mode d’existence pour les directions des éta-
blissements culturels et pour leurs tutelles publiques est un produit permettant d’augmenter 
le nombre de visiteurs. Véritablement, l’exposition est un objet-frontière (Star et Griesemer, 
1989), sur lequel convergent des symbolisations et des attributions de sens qui se recouvrent 
en certains endroits, mais procèdent de mondes sociaux qui, fondamentalement, ne voient 
pas dans l’objet exactement la même réalité.

3.1. L’exposition comme travail scientifique des conservateurs
Pour approfondir l’analyse de l’exposition comme faisant partie de l’activité scientifique des 
conservateurs, il faut prendre le temps d’examiner le statut de la collection dans les objectifs 
et les pratiques du métier de conservateur. Quand le rapport des conservateurs aux collec-
tions est examiné par les rares recherches laissant apercevoir l’activité, c’est généralement 
lorsqu’il s’agit d’étudier l’intégration des pièces des collections dans des bases de données 
(Hemmings et al., 1997 ; Beltrame, 2012). Les sociologues ont alors essentiellement le souci 
de comprendre comment se font des opérations de classement, passant par un travail actif  de 
catégorisation, absolument pas mécanique, mais nécessitant au contraire, pour effectuer les 
opérations techniques, de décider ce qui a de la valeur et n’en a pas, comment tel objet mérite 
d’entrer dans une catégorie ou doit être attribué à une autre, et ainsi de suite (Suchman, 2000 ; 
Bowker et Star, 1999).

Ces travaux ont ceci d’intéressant qu’ils documentent des réalités de travail et nous donnent 
donc de quoi entrer dans l’activité des conservateurs indépendamment des jugements dont ils 
sont habituellement l’objet. Hemmings et al. écrivent, par exemple :

« The museum “collection” constitutes the central reality and rationale of  curatorial work. In 
their daily activities, curators work with “the collection” in myriad, socially shared and socially 
legitimated ways. The work done includes such activities as accessioning, whereby objects come 
to be included in collections, and classified as being of  a “kind” within this collection; work 
involved in identifying and documentating a collection’s items, including the hidden collection of  
objects, artefacts and texts not on displays, and the work of  display/exhibition making. » (Hem-
mings et al., 1997: 150).
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Étudiant de près le processus de constitution de bases de données, ils décrivent ce que repré-
sente le fait de faire entrer des pièces dans le catalogue. Ils mettent ainsi en exergue une acti-
vité de création d’inscriptions (Latour et Woolgar, 1979) :

« The inscriptions which are generated, be it in the catalogues, the cards accompanying displays, 
or the fields in databases they use, indicate not just the name of  the object representative of  its 
class but also provide an expert author-ised version of  its status. That is, the act of  examining and 
inscribing the object’s status is an attribution of  “value”. (…) Deciding “what kind of  object it 
is”, then, is a matter of  providing a description which incorporates judgements that come under 
heading that may include “provenance”, “uniqueness”, “rarity”, “representativeness” and “the-
matic relevance” to the “collection”. » (ibid.: 153-154)

C’est exactement dans cette perspective que je vais me situer désormais, moins directement 
à propos du catalogage qu’à propos de l’exposition, où je vais précisément passer par les 
inscriptions que sont les cartels pour appréhender les enjeux et les modalités du travail scien-
tifique.

3.2.  Raphaël : une exposition discutable ?
L’exposition étudiée s’est tenue au Louvre, du 11 octobre 2012 au 14 janvier 2013 (après 
Madrid, musée du Prado, du 12 juin au 16 septembre 2012), sous le nom Raphaël, les dernières 
années. Le matériel empirique recueilli à cette occasion prend place dans un travail de recherche 
de plus longue haleine portant depuis 2003 sur la question de l’ouverture du musée à ses pu-
blics et les effets sur le travail des personnels. L’un des aspects de ce travail a consisté à étudier 
de près l’exposition pour y voir un objet-frontière entre des conservateurs, des médiateurs et 
les visiteurs : malgré les efforts de coopération et l’essor de pratiques de travail en collabora-
tion, les différentes catégories de personnel projettent sur l’exposition des significations et des 
intentions qui n’en font pas tout à fait le même objet, et les visiteurs accèdent à l’exposition 
à travers une symbolisation, des pratiques et des attentes encore différentes (Ughetto, 2011). 
L’exposition est donc potentiellement l’objet d’interprétations difficiles à aligner quant à sa 
finalité et quant au problème de savoir comment bien communiquer autour de son contenu. 
La façon dont est communiqué le contenu doit être examinée, non à partir de ce qu’elle 
devrait être, mais telle qu’elle s’observe, c’est-à-dire directement imbriquée, dans les supports 
matériels, avec des actions visant à élaborer des démonstrations scientifiques. Les supports 
matériels (accrochage des œuvres, textes d’accompagnement, etc.) ne sont pas « à côté » du 
raisonnement scientifique, ils en sont une expression et le rendent possible. Cela parce que 
le contenu scientifique se donne à voir à travers un récit, qui, lui-même, passe par des objets. 
Comme l’écrivent de nouveau avec beaucoup de justesse Hemmings et ses collègues :

« The production of  the exhibition is as much the production of  a story as it is the production 
of  an organised set of  artefacts, and the communication of  the manner in which they inform 
each other. The objects, the accompanying text, and the positioning of  objects vis-à-vis others 
together tell the desired story. » (ibid.: 157).

L’exposition Raphaël pourrait être perçue comme l’une de ces fameuses expositions « block-
busters » qui font venir les foules autour d’un artiste renommé de l’histoire de l’art, sans 
contenu scientifique particulier (Alexander, 1996). À Paris, sur la même saison automne-hi-
ver, d’autres expositions font l’objet de critiques virulentes sur ce thème, par exemple celle 
du musée d’Orsay consacrée à l’impressionnisme et la mode : les journalistes lui reprochent 
explicitement de n’avoir aucun fondement scientifique (les peintres impressionnistes n’ont 
jamais eu d’intérêt particulier envers la mode vestimentaire) et d’avoir cherché un prétexte 
pour attirer des visiteurs sur le thème très lucratif  de l’impressionnisme.

Raphaël donne lieu à des commentaires qui célèbrent plutôt le caractère exceptionnel de la 
réunion de tableaux que le public n’a pas l’occasion de pouvoir admirer en dehors des musées 
propriétaires. Le thème des dernières années la vie de Raphaël, installé à Rome, l’unité qu’il 
représente ne sont pas contestés dans leur pertinence.

Mais dans sa constitution, l’exposition présente une difficulté : s’annonçant comme portant 
sur la figure majeure du maître qu’est Raphaël, elle comprend cependant dans son contenu 
une part importante d’œuvres de ses deux principaux disciples et assistants, au sein de son 
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atelier, Giulio Romano et Gianfresco Penni. La difficulté se profile, pour le visiteur, de savoir 
ce qu’il doit en faire. Certains commentaires dans la presse – en particulier lorsqu’il s’agit 
d’articles de quelques lignes uniquement – s’en sortent en disant, en substance, que la visite 
permet par ailleurs de voir des dessins et tableaux de ces deux disciples et donc de découvrir 
deux artistes. En réalité, la plupart des commentaires évitent la difficulté et n’entreprennent 
pas de la traiter en profondeur. Plus rarement, un doute sera émis sur l’intérêt pour le public 
de ces choix de l’exposition : « Ce qui est intéressant du point de vue de l’historien d’art 
l’est moins pour le visiteur, qui aurait apprécié une sélection plus serrée » (hebdomadaire 
L’Express, 3 déc. 2012).

Le point de départ de l’étude à laquelle ce papier se livre ici est la page entière consacrée à 
l’exposition par Philippe Dagen le 2 novembre 2012 dans Le Monde, l’un des principaux quoti-
diens français. Professeur d’histoire de l’art dans une université parisienne, il rédige très régu-
lièrement des articles rendant compte, en journaliste, d’expositions importantes. Son papier 
sur Raphaël va plus loin que ceux des autres titres de presse en posant la question de la justesse 
du propos que se sont donnés les auteurs de l’exposition :

« En consacrant une exposition à cet épisode, le Louvre, associé pour l’occasion au Museo del 
Prado, avait un excellent sujet et l’occasion de donner au visiteur l’illusion d’entrer dans l’atelier et 
de comprendre comment il fonctionnait. Or ce n’est pas tout à fait ce qui se passe.
La plupart des peintures et des dessins nécessaires sont là, 75 en tout, à l’exception du portrait de 
La Fornarina, resté au Palazzo Barberini, à Rome : ce n’est donc pas une question de prêts. C’est 
plutôt qu’alors que la notion de création programmée et collective est ici centrale, les commis-
saires de l’exposition, Paul Joannides et Tom Henry, persistent à s’interroger en termes d’attribu-
tion. Qu’est-ce qui est vraiment de la main de Raphaël, se demandent-ils sans cesse sur les cartels. 
Ou aux trois quarts ? Qu’est-ce qui a été commencé par Romano ou Penni et juste légèrement 
repris par le patron ? Mais outre que ces interrogations ne peuvent que demeurer éternellement 
sans réponses définitives, est-ce la meilleure façon de considérer ces œuvres ? »

Dagen invite à entrer dans l’évaluation d’une exposition par la reconstitution du projet scien-
tifique de ses auteurs et par la façon dont celui-ci s’exprime dans des choix de sélection, 
d’accrochage et dans la rédaction des commentaires des œuvres, supposés indiquer ce que les 
auteurs veulent faire saisir. Pour Dagen, il n’est pas très intéressant pour le visiteur non spécia-
liste et comme question scientifique de chercher à départager dans un tableau la partie qui est 
de la main du maître et celles qui sont de la main du premier et du second des assistants. L’ex-
position rend compte de la façon dont Raffaello Sanzio, né à Urbino, acquiert une renommée 
qui le conduit à exercer pour le compte des papes Jules II puis Léon X, ce dernier lui confiant 
d’importants chantiers : à Rome, Raphaël est l’objet d’une explosion des commandes reçues, 
provoquant, pour la première fois dans l’histoire, le problème pratique de devoir produire des 
œuvres magistrales à une très grande échelle. Au regard du modèle de l’atelier, courant chez 
les artistes de l’époque – le maître concevant l’œuvre et déléguant aux assistants la réalisation 
de diverses parties pour se réserver les éléments les plus caractéristiques –, la nouveauté est 
que, en raison de cette échelle, Raphaël est obligé de déléguer à ses assistants la majeure par-
tie de la réalisation. La question est donc : en quoi cela reste-t-il, cependant, des œuvres de 
Raphaël, que l’on identifie bien, au premier coup d’œil, comme étant du style de Raphaël et 
de sa technique ? Le choix des concepteurs de l’exposition est d’attribuer (par les archives et, 
surtout, l’étude des styles) les parties revenant indubitablement à chacun des assistants, pour 
montrer comment Raphaël, divise le travail et l’attribue en fonction des qualités qu’il recon-
naît à l’un et à l’autre.

Dagen conteste l’intérêt, pour le visiteur, mais aussi pour la connaissance en histoire de l’art, 
de cette construction de la question scientifique :

« Il semblerait plus logique, au regard de ce que l’on sait de l’atelier, de montrer comment un 
schéma de composition se répand et se banalise parce qu’il plaît, ou comment un effet tenu pour 
raphaélesque est répété par les assistants, les assistants des assistants et leurs apprentis jusqu’à 
devenir un lieu commun stylistique ennuyeux.
Au fil de la visite, cela se voit parfois, mais se verrait mieux si l’accrochage ne cherchait à toute 
force à isoler la main de Raphaël, la main de Romano et même celle de Penni, bien que pour 
celui-ci les attributions demeurent aléatoires. Les portraits eux-mêmes sont problématiques : où 
l’on s’attendrait au face-à-face intense du peintre et de son modèle, on découvre plusieurs inter-
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ventions, une suite d’opérations et de corrections dont on ne sait trop qui les a accomplies. Autre-
ment dit, un produit de synthèse, à l’opposé de ce que les mythologies romantiques vantent, une 
subjectivité singulière, un geste profondément personnel. »

Partant de là, mon étude de l’exposition a reposé sur l’analyse de textes, conçus comme des 
inscriptions. Elle consisté à examiner de près le catalogue (notamment son chapitre introduc-
tif  et principal, rédigé par Joannides et Henry) (Henry et Joannides, eds., 2012), les cartels 
et les textes explicatifs muraux, écrits par le conservateur du Louvre Vincent Delieuvin. Les 
textes des cartels et des murs ont été réunis par le Louvre dans un dossier de presse, qui en 
livre l’exhaustivité, mais je les ai aussi étudiés en situation, dans l’exposition elle-même, en 
m’intéressant notamment à leur localisation et à la disposition des œuvres. La réception par 
le public n’entrait pas dans l’objectif  de l’enquête, même si l’exposition a été visitée trois fois, 
dans des conditions d’affluence différentes, pour y observer les comportements des visi-
teurs, les formes d’intérêt pour les œuvres et pour les textes. Si les entretiens semi-directifs 
n’entraient que de façon secondaire dans la méthodologie, il a pu être réalisé un entretien avec 
le conservateur du Louvre en charge du projet3. Les chefs du département des Peintures du 
Louvre et du Prado ont été à l’origine d’un projet de collaboration sur l’étude et l’exposition 
de leurs collections et, dans ce cadre, un conservateur du Louvre (Vincent Delieuvin) et un 
du Prado (Miguel Falomir) ont pris en charge un projet d’exposition autour des tableaux de 
la fin de la vie de Raphaël, présents dans les collections des deux musées et peu couverts par 
les expositions précédentes. En raison de leur charge de travail, ils ont fait appel à deux uni-
versitaires britanniques pour prendre en charge le commissariat scientifique. L’équipe qui a 
conçu l’exposition a donc été constituée de quatre personnes. Cette exposition est elle-même 
le point ultime d’un travail de restauration, pour l’occasion, de certains tableaux, donnant 
l’occasion de mieux les étudier (y compris par des instruments comme les scanners) par un 
travail en commun entre restaurateurs d’art, techniciens de toutes sortes, conservateurs, uni-
versitaires, jusqu’à comporter des journées d’études.

4. Communiquer envers les pairs et un public profane à travers 
de mêmes écrits

Quand le conservateur conçoit une exposition, il ne fait pas seulement du travail scientifique, 
il est indissociablement obligé de se livrer à une activité de communication. Il y a là un régime 
de présentation des résultats des recherches assez spécifique à l’histoire de l’art. D’une disci-
pline à l’autre, on ne communique pas les résultats de la même manière et la publication dans 
les revues académiques à comité de lecture, modèle exclusif  dans certaines d’entre elles, n’est, 
dans d’autres, qu’une modalité secondaire. En histoire de l’art, le couple exposition-catalogue 
est un support majeur. Mais il imprime des contraintes particulières, tenant à l’obligation de 
superposer très largement les opérations de communication envers les pairs et de vulgarisa-
tion auprès des profanes. Si ce n’est dans le catalogue, du moins dans les textes de l’exposi-
tion, de mêmes écrits doivent contenter les deux types de publics.

4.1. Une exposition illisible ?
L’exposition est organisée dans le cadre de l’agencement standard des espaces lors des expo-
sitions temporaires du musée du Louvre4. Le volume général des salles et leur architecture 
sont donc donnés aux conservateurs, qui ne peuvent guère les modifier. Dans tous les cas, le 
mur d’entrée, précédant l’accès effectif  aux salles, donne lieu à un texte d’introduction géné-
rale, puis les grandes séquences de l’exposition font l’objet d’un texte mural, sur un mur peint 

3 En outre, un autre entretien a été effectué avec un conservateur qui a pu commenter les choix de son col-
lègue.

4 Du moins, les principales. Le musée tient toujours simultanément de petites expositions, plus confidentielles, 
davantage destinées à un public de spécialistes, appelées « expositions-dossiers ». Celles-ci sont implantées 
directement dans les salles de visites. L’une d’elles était consacrée à Luca Penni, frère de Gianfrancesco, 
durant la même période.
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d’une couleur qui varie pour marquer la rupture et la progression. De fait, une exposition est 
donc structurée à la façon d’un texte écrit, selon un plan et des introductions suivies d’un 
développement. Ce dernier est constitué par les œuvres, leur accrochage, leurs cartels expli-
catifs. Pour une part, ce récit est aussi construit par les usages des visiteurs, qui s’attardent 
plus sur certains textes que sur d’autres. Pour Raphaël comme pour les autres expositions, 
l’observation révèle une volonté manifeste de la plupart des visiteurs de lire avec attention les 
premiers textes, occasionnant, dans les premières salles, leur stationnement prolongé devant 
ces textes, une lecture soucieuse de ne pas oublier l’un d’entre eux et donc une congestion 
importante en cas d’affluence. En revanche, la fatigue aidant5, la poursuite du parcours tend à 
se faire avec moins de systématicité dans la lecture et les trajectoires de visite.

Raphaël est constitué de sept séquences6 : (1) « De Pérugin à Michel-Ange, la formation de  
Raphaël », (2) « Raphaël à Rome, les retables de la maturité », (3) « Les grands décors romains », 
(4) « Les grandes madones de la maturité », (5) « Giulio Romano, l’élève prodige », (6) « Gian 
Francesco Penni, un fidèle assistant », (7) « Raphaël, un maître du portrait ». Le début (1, 2) 
adopte un fil de narration historique à propos de Raphaël lui-même pour amener le visiteur 
à situer dans l’histoire du peintre la période romaine, mais « pivote » immédiatement, avec la 
séquence 2, vers une narration thématique, perspective tenue jusqu’à la séquence 4. C’est dans 
ces parties 2 à 4 que se manifestent les efforts pour attribuer dans les tableaux les parties qui 
reviennent aux élèves et à Raphaël, avec, par ailleurs, des dessins, la plupart du temps de ces 
élèves, montrant comment ils s’emparent des demandes que leur adresse Raphaël. Dans les 
deux séquences successives, après une séquence (4) où l’on peut voir comment Romano traite 
avec son propre style les mêmes sujets que Raphaël dans des tableaux réputés, la narration 
se déporte pour concerner successivement le principal et le second assistant de Raphaël. La 
dernière séquence fait intégralement revenir à Raphaël, de façon thématique : ses portraits les 
plus célèbres.

De fait, l’exposition a des côtés compliqués, qu’un des deux conservateurs interrogés com-
mente en la comparant avec une autre qui se tient à Paris au même moment : « tout aussi 
exigeante », estime-t-il, cette autre exposition lui apparaît remarquable par son « chapitrage » 
immédiatement compréhensible. La remarque permet d’imaginer qu’il ne s’agit pas d’opposer 
des expositions qui seraient scientifiquement ambitieuses, mais confrontées à une difficulté 
de communication de leur contenu et d’autres, cette fois plus accessibles, mais moins riches. Il 
ne s’agit de toute façon pas de juger l’efficacité muséographique de Raphaël, mais de chercher 
à comprendre un travail conjoint de production d’une thèse scientifique et d’un agencement 
d’objets et de textes dont l’efficacité se joue dans ses qualités de communication.

4.2. Qui a peint quoi, ou quelle est la valeur respective des trois 
artistes ?

Un grand enjeu de l’analyse scientifique en histoire de l’art est d’attribuer une valeur aux ar-
tistes et à leurs œuvres. Au moins selon certains segments de la profession, la valeur n’est pas 
celle d’une esthétique qui ne serait qu’une affaire de goût. C’est précisément un aspect discu-
table de la sociologie conduite par P. Bourdieu que de faire reposer l’effet de domination dans 
les musées sur l’imposition d’un goût essentiellement imputable à l’appartenance sociale des 
conservateurs. Dans la perspective de Bourdieu, que ceux-ci se livrent à un travail scientifique 
s’employant à fonder la valeur ne serait que secondaire ou s’analyserait comme l’utilisation de 
rhétoriques scientifiques pour doter d’autorité l’affirmation d’un goût d’origine fondamen-
talement sociale. Hennion (1993) a montré que le fait d’aimer les productions artistiques de 

5 L’étude de la fatigue du visiteur remonte à 1916 et constitue une origine ancienne des actuelles études de 
publics et des agencements muséographiques.

6 Les agencements matériels comptent : au Prado et au Louvre, les salles n’étant pas structurées de la même 
manière et n’ayant pas la même surface ou la même hauteur de plafond, l’exposition n’a pas été strictement 
identique. Certaines œuvres ne sont pas présentées au même stade de la visite. Au Louvre, un peu plus de 
surface et l’existence d’une salle supplémentaire ont contraint le conservateur, pour l’utiliser, à en profiter 
pour développer le propos sur G. Romano. De même pour la première salle, introductive. Ainsi, le récit se 
construit aussi en fonction des lieux.
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telle ou telle époque ne s’impose pas aussi simplement, mais par le biais de médiations qui 
construisent, dans des agencements qui peuvent se réélaborer, la perception de ce qui est 
agréable, souhaitable, intéressant.

Tout l’effort de professionnels comme les conservateurs ou encore les restaurateurs d’œuvres 
d’art (Hénaut, 2006, 2011) est de qualifier ce que fait l’artiste, ce qu’il produit, pour mieux 
constituer des faits aidant à décider de la valeur. Par exemple, des restaurateurs découvrant 
dans l’épaisseur des couches d’un tableau de Véronèse que le rouge auquel on s’était habitué 
cachait originellement du vert débattront pour qualifier ce vert (« raide » [sic], « beau »), dans 
des jugements qui ne sont que superficiellement des jugements esthétiques : au fond, il s’agit 
surtout de savoir si c’était le type de vert que pratiquait Véronèse et donc de savoir si cette 
partie du tableau était de sa main ou d’une autre.

Le point est crucial quand on compare ce qui est écrit à propos de G. Romano et de G.F. 
Penni, mais aussi de Raphaël (tableau 1). Les cartels montrent le travail scientifique portant 
sur l’étude des styles. Une partie importante de leur rédaction s’attache à qualifier les modes 
de faire de chacun des artistes (par exemple la « facture ») pour mieux attribuer, mais aussi 
décider de la valeur artistique. Certains textes ne suggèrent que de façon rudimentaire les 
différences de valeur des interventions de Raphaël et de ses assistants : « il s’agit d’une œuvre 
de qualité un peu hétérogène, de beaux morceaux comme les visages de Jérôme et Marie 
côtoyant des parties plus sommaires, tels le paysage ou le lion » [17]. Certains également 
fondent l’attribution sur la connaissance des thèmes ou manières habituels chez tel ou tel : 
« L’attribution de ce dessin au fort contraste d’ombre et de lumière est délicate. Si certains 
l’attribuent à Raphaël, il est possible qu’il soit plutôt de la main de Gian Francesco Penni. » 
[45]. Mais beaucoup d’autres vont plus loin dans l’effort pour fonder par l’analyse de la pro-
duction artistique la valeur des œuvres et des artistes.

Tableau 1. Textes de cartels documentant et commentant les œuvres de G. Romano, 
G.F. Penni et Raphaël (extraits).

Giulio Romano Gian Francesco Penni Raphaël
[49] La facture est de belle qualité, 
mais n’a pas les subtilités du mode-
lé de l’original peint par son maître.

[55] La facture méticuleuse et 
l’expression délicate, mais un peu 
inanimée s’apparentent à certains 
détails de la Vierge au diadème bleu et 
incitent à y voir la main de Penni.

[18] Le puissant traitement de 
l’ombre et de la lumière confère 
une force sculpturale au drapé qui 
enveloppe tendrement la Mère et 
son Fils. »

[53] D’attribution débattue, la 
peinture montre une facture un 
peu sèche, particulièrement dans 
le traitement des carnations et des 
drapés, ce qui incite à la donner 
à Giulio Romano dont on sent le 
tempérament dans les nombreuses 
citations d’antiques.

[56] Cette Nativité pourrait donc 
être une des premières peintures 
autonomes du jeune artiste qui 
manque encore de vivacité dans la 
narration et simplifie la forme des 
draperies non sans élégance cepen-
dant.

[47] La délicatesse du modelé et le 
raffinement de la palette plaident 
en faveur d’une œuvre en grande 
partie autographe.

[61] Si l’ensemble séduit par la vi-
vacité de l’expression et la facture 
délicate, la construction des rap-
ports entre les figures manque un 
peu de cohérence et s’avère moins 
convaincante que dans la Madone 
Herz plus tardive.

[60] Le rythme calme de l’action 
et la facture appliquée indique-
raient plutôt la main de Penni, 
tout comme certaines imprécisions 
dans la cohérence de l’architecture 
du fond et dans l’anatomie des pro-
tagonistes.

[51] L’attribution de ce dessin est 
délicate, car si le modelé général 
est convaincant, plusieurs contours 
s’avèrent assez rigides. La paternité 
de Raphaël semble toutefois l’hy-
pothèse la plus vraisemblable.

7 Les chiffres entre crochets sont ceux du référencement des œuvres dans le catalogue.
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[63] La facture est d’une grande 
minutie et la lumière est délica-
tement rendue. Les imprécisions 
anatomiques trahissent cependant 
sa manière plus désinvolte [que 
celle de Raphaël].

[71] Elle s’en distingue cependant 
par une palette plus froide, une 
expression un peu figée et des phy-
sionomies que l’on peut attribuer à 
Penni.

[77] La facture en est à la fois mi-
nutieuse et moelleuse : les cheveux 
blonds et longs peints un à un, la 
carnation subtilement animée de 
blancs et de roses, et les yeux trans-
parents qui donnent vie au regard.

[68] L’exécution très raffinée, 
d’une minutie qui rivalise avec celle 
de la peinture flamande, semble en 
revanche de Giulio Romano qui ne 
parvient pas à donner à ses prota-
gonistes autant de force psycholo-
gique que son maître ni autant de 
relief  à ses figures.

[84] La facture minutieuse ne par-
vient pas à cacher une difficulté à 
relier les personnages et à créer une 
action dynamique.

[100] La subtilité des ombres, 
modelées par les lavis jouant avec 
les réserves du papier, indique ici 
l’intervention du maître.

[69] D’attribution discutée, le des-
sin est ici donné à Giulio Romano 
en raison de la physionomie des 
personnages, notamment le type 
des visages, et de la technique gra-
phique, particulièrement les traits 
de sanguine plus appuyés que ceux 
de Raphaël.

[101] L’imprécision des contours, 
tout comme l’usage moins savant 
des lavis et des rehauts de blanc, 
révèlent ici la manière du Fattore, 
Gian Francesco Penni.

[78] La critique reste partagée sur 
l’attribution de ce tableau, entre 
Raphaël et Giulio Romano. Cer-
taines simplifications de la facture, 
pourtant très belle, incitent à croire 
que l’œuvre fut principalement exé-
cutée par l’élève puis retouchée par 
le maître, afin de perfectionner le 
rendu des textures et des lumières.

Source : Cartels de l’exposition, intégralement reproduits dans le dossier de presse.

Remarque. Les cartels renseignent sur l’œuvre sur des registres variables : la pure description de la composition, l’explication de la 
scène (par exemple l’épisode de la Bible qu’elle traite), la commande et le commanditaire, les sentiments esthétiques qu’elle suggère, 
l’identification de l’œuvre dans les archives, etc. Ce tableau retient la majorité des extraits relevant d’une attribution reliée à des 
indices liés au style ou à la facture propre à l’artiste.

Cette comparaison fait apparaître une gradation entre les trois artistes étudiés. Cette gradation 
donne à Raphaël le statut de l’artiste doté d’une maîtrise de la technique supérieure à celle des 
deux autres qu’il met au service d’un traitement des sujets garantissant la subtilité et la richesse 
de l’évocation, par exemple celle des sentiments des protagonistes. L’exposition  présente   
Romano comme un artiste qui n’égale évidemment pas le maître dans la période de sa vie où 
il est assistant, mais dans lequel on peut voir, à cette époque, les premières manifestations d’un 
artiste qui sera, plus tard, d’une grande valeur, bien que n’atteignant définitivement pas celle 
de Raphaël. Sa technique est décrite comme moins subtile que celle du maître (il pratique, 
notamment, des « simplifications de la facture ») (par exemple, [49, 53]) et est reliée autant à 
une moindre maîtrise (cf. [68]) qu’au tempérament d’un artiste plus brusque ([61]), d’un indi-
vidu plus impatient. La partie de l’exposition qui lui est spécifiquement consacrée s’emploie à 
étayer la piste d’interprétation de sa valeur et l’identification de sa manière particulière. Le but 
est d’aider à l’attribution des interventions qui lui sont spécifiques dans l’atelier de Raphaël et, 
par contrecoup, de finir de décider ce qui est de la main spécifique de ce dernier. 

Enfin, en bas de la hiérarchie, Penni est décrit comme n’étant pas dépourvu de talent, mais 
avec moins d’aisance technique que Romano : imprécisions de contours ([101, 60]), palette 
froide ([71]), expressions figées ([55, 56]), etc. Ses interventions peuvent ainsi être identifiées 
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par une manière qui n’est pas sans intérêt, mais une technique plus laborieuse. Raphaël l’aurait 
donc utilisé pour une partie du travail assez circonscrite, les modelli, c’est-à-dire les dessins les 
plus élaborés précédant la peinture.

4.3.  Reprendre à nouveaux frais une controverse sur la valeur des 
œuvres de fin de vie du Maître

Il devient évident que l’attribution se révèle constituer un enjeu central de l’exposition, ce qui 
la destine davantage aux spécialistes qu’au grand public. Mais cet enjeu ne s’annonce comme 
tel que subrepticement. Il ne se fait connaître que dans un message au visiteur caché dans le 
déroulement de l’exposition, un peu comme des œufs de Pâques dissimulés dans le jardin.

Dans les cartels, tout d’abord :
« La simplification de certaines formes, notamment du modelé, n’a pas manqué de susciter des 
doutes sur l’auteur de cette feuille qui constitue un bon exemple des problèmes d’attribution des 
dessins tardifs de Raphaël. » [95]
« Si la facture s’avère raffinée, certaines faiblesses dans le traitement de l’anatomie – surtout au 
niveau des mains et des pieds – n’ont pas manqué de susciter des doutes sur son autographie, 
les historiens hésitant entre une étude hâtive du maître ou une fidèle reprise par son élève le plus 
brillant » [c’est-à-dire Romano] [17].

Mais la signification exacte de ces remarques doit être cherchée dans un panneau de l’expo-
sition. Le tout premier, ouvrant le parcours, n’offre pas cette explication. Il invite à voir la 
force de l’exposition consacrée à Raphaël dans le fait d’avoir réuni « la majorité de ses chefs 
d’œuvre » : la partie consacrée aux élèves a alors surtout le statut d’un point d’intérêt supplé-
mentaire (« Se révèle également la personnalité de ses assistants »). En revanche, le cinquième 
des huit panneaux muraux, « Les grandes Madones de la maturité », situé à mi-parcours, livre 
la clef  du mystère. Le panneau explique que le peintre, bien que s’étant consacré dans la 
période romaine « à la conception de grands décors picturaux et de projets architecturaux », 
« n’a jamais délaissé l’exécution de tableaux de dévotion privée représentant la Vierge à l’En-
fant ». Ces créations atteignent même une virtuosité (« expression de la grâce et de la beauté », 
« grande variété d’expressions ») soulignée par les rédacteurs : « Ces œuvres ont été célébrées 
dès leur création et durant les siècles suivants ». Or :

« À partir du XIXe siècle, les historiens de l’art ont cependant émis certaines réserves sur la qua-
lité de l’exécution, sans réfuter le rôle de concepteur de Raphaël. La réunion historique de ces 
peintures permet enfin de comparer leur facture et de mieux définir la manière ultime du maître 
d’Urbino et celle de ses jeunes assistants. »

Voici la finalité enfin explicitée. Elle est le fond de l’enjeu scientifique de l’exposition : re-
prendre à nouveaux frais une controverse remontant au XIXe siècle et jamais tranchée depuis. 
Ou même une controverse qui se forme du vivant même de Raphaël : dans l’essai principal du 
catalogue, les deux commissaires scientifiques de l’exposition, Tom Henry et Paul Joannides, 
professeurs d’histoire de l’art, respectivement à l’université du Kent et à celle de Cambridge, 
au Royaume-Uni, expliquent que Raphaël est accusé par ses rivaux, à qui échappe l’accès au 
mécénat papal, de livrer un travail de médiocre qualité dans les parties déléguées à ses assis-
tants. La période est, selon eux, celle d’une réévaluation de l’art pictural sous l’influence des 
mécènes et collectionneurs alors que l’on assiste à une starisation d’artistes comme de Vinci, 
Michel Ange et Raphaël : les mécènes veulent que l’œuvre soit de la main du maître, jusqu’à 
fétichiser l’exécution personnelle. Henry et Joannides soutiennent que si les derniers tableaux 
de l’artiste ont été peu compris (Henry et Joannides, eds., 2012, p. 17), c’est parce qu’ils posent 
des problèmes de chronologie, qu’ils sont d’une diversité déroutante et qu’ils ont été exécutés 
à plusieurs mains. L’exposition vise donc à fournir une chronologie, expliquer la diversité 
stylistique et étudier le rôle de l’atelier dans la conception et production des œuvres. Par 
manque d’archives comme des contrats de commande spécifiant les conditions concrètes de 
réalisation, ses auteurs ont essentiellement fondé leur démarche sur une analyse visuelle des 
œuvres (ibid., p.18).
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Ainsi, alors que le jugement scientifique sur la valeur des productions que sont les Madones 
de la fin de vie est venu buter sur un « verrou » difficile à lever, il s’agit de profiter d’une cir-
constance qui voit ces tableaux réunis pour, avançant dans la compréhension de la manière 
dont le travail se répartissait effectivement entre Raphaël et ses deux assistants principale-
ment, observer les œuvres de façon mieux informée ; et donc finir de décider en quoi ces 
œuvres demeurent des Raphaël, d’une valeur artistique inestimable. Le panneau cité ici, à 
mi-parcours, introduit le visiteur à une séquence qui permet de voir, principalement, ces 
fameuses madones, mais aussi les tentatives de G. Romano pour les répéter à sa manière 
ou s’en inspirer. L’accrochage permet des effets de comparaison rendant perceptible le fait 
que celles de Raphaël sont d’une facture plus souple, moins raide, d’une palette plus nuan-
cée, etc. (par exemple [14, 77, 100]). La salle, qui, derrière, approfondit la présentation d’un 
G. Romano comme étant le plus hardi et le plus talentueux des deux assistants, mais sans 
jamais pouvoir égaler son maître, a valeur de digression nécessaire à la reprise de l’argument 
principal concernant la consolidation d’un jugement scientifique sur la valeur des dernières 
productions de Raphaël.

Pour un visiteur, il faut donc rester plutôt concentré ou être assez expert, pour assimiler ce 
fil narratif. Le visiteur moins attentif  aura tendance à se satisfaire d’un récit plus simple. Bien 
qu’ils reprennent les termes principaux de l’enjeu scientifique de l’exposition, les panneaux 
explicatifs sont, de fait, porteurs d’un second récit de ce type : visiteur, vous êtes ici présent 
pour l’événement d’une réunion exceptionnelle de tableaux majeurs d’un grand maître comme 
Raphaël ; par ailleurs, vous bénéficierez également d’extensions de la présentation jusqu’à des 
œuvres de ses disciples ; parmi les tableaux les plus importants figurent des madones ; appre-
nez, d’ailleurs, que cette exposition permet aux spécialistes d’en savoir davantage sur le style 
de Raphaël à la fin de sa vie.

5. Discussion

Le présent texte a proposé de regarder de près les cartels des expositions et les textes des 
panneaux explicatifs. Ces textes sont ici appréhendés comme des inscriptions (Latour et 
Woolgar, 1979) ayant une double dimension de résultat scientifique et d’instrument servant 
à la communication. Supports d’une communication scientifique entre pairs, ils recouvrent 
également cependant une communication à l’égard du public présent. Les personnels des 
musées en charge des efforts de pédagogie et d’ouverture vis-à-vis de publics profanes inter-
viennent sur ces textes pour en améliorer la lisibilité et font généralement prévaloir auprès 
des conservateurs la nécessité de rendre leur propos accessible. Ils opèrent parfois avec des 
techniques dites de rewriting préconisées par les manuels de muséologie. Mais cette activité de 
communication n’est pas que technique, elle est le lieu d’une concurrence des divers groupes 
professionnels des musées et d’une contestation de la prétention des conservateurs à impo-
ser leurs normes, voire à détenir l’autorité ultime sur ces établissements et leurs productions. 
Cette concurrence s’exprime parfois sous la forme d’un différend ouvert entre conservateurs 
et spécialistes de la médiation ou de l’interprétation, parfois sous la forme de coopérations 
concrètes autour de textes.

Mais la communication est loin de se réduire à l’élaboration d’un dispositif  efficace d’interac-
tion entre émetteur et locuteur. Elle est indissociable de l’élaboration du récit que défend l’ex-
position. Dans le cas de l’exposition Raphaël, on voit que, sur la base des mêmes composantes, 
ce sont en fait deux narrations qui sont construites. La plus fondamentale raconte ce que 
l’on apprend de l’étude rapprochée des conditions dans lesquelles les tableaux ont été peints, 
cela pour mieux dépasser une polémique sur la valeur des œuvres de fin de vie de Raphaël ; 
mais, plus accessible, une autre souligne l’occasion exceptionnelle que constitue la réunion de 
tableaux de la fin de la vie de Raphaël et invite à apprécier un collectif  de trois artistes.
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Je n’ai pas cherché à juger la qualité du travail de communication, mais à comprendre le travail 
des conservateurs comme étant, de façon indémêlable, du travail de connaissance des œuvres 
et de la communication de ces résultats à divers types de publics, experts ou non. L’étude de 
l’exposition à partir de ses textes permet ainsi surtout de suggérer que démontrer des résul-
tats scientifiques et communiquer sont des activités intégrées dans de mêmes constructions 
matérielles – des accrochages, des textes… –, ce qui constitue un problème pratique dont la 
solution n’est pas simple. On entre ici dans une matérialité de la communication du contenu 
des expositions qui se révèle plus riche de pratiques et de dilemmes professionnels que la 
simple opposition entre des conservateurs qui ne sauraient pas ou ne voudraient pas se rendre 
accessibles et des pédagogues qui, quant à eux, le souhaiteraient et détiendraient un savoir 
permettant de le faire. La communication n’est pas dissociée de la recherche scientifique 
et traitée avec moins d’égards par des conservateurs qui feraient primer leurs motivations 
savantes sur l’effort pour se rendre compréhensibles. En l’espèce, les difficultés rencontrées 
par le dispositif  communicationnel tiennent au degré de communicabilité des controverses 
qui opposent les scientifiques entre eux. Elles ne promettent pas de se dénouer en mettant 
moins de science et plus de vulgarisation dans ce qui est communiqué.

Derrière l’analyse des difficultés pratiques rencontrées, l’enjeu de l’étude est ainsi qu’elle per-
met de reprendre d’une autre manière le débat qui se déploie autant sur le plan sociologique 
que chez les acteurs des musées et qui met en cause l’inclinaison supposée des conserva-
teurs à négliger la communication pour lui préférer les préoccupations savantes. Cela éclaire 
d’une manière nouvelle les débats à propos des pratiques professionnelles légitimes, notam-
ment entre acteurs des musées : celles-ci se fondent, en fait, sur des jeux d’opposition et des 
constructions de ce qu’est de la communication et une dimension savante ou scientifique 
qui ne rendent pas bien compte de ce qu’essayent effectivement de faire, matériellement, les 
conservateurs dans leur activité de travail. Au regard des analyses conduites ici, les musées 
seraient surtout le lieu de conflits entre des groupes d’acteurs qui se font des reproches sur 
les intentions qu’ils sont censés poursuivre, mais qui, en fait, n’explicitent pas suffisamment 
les fondements professionnels de leurs vues divergentes sur les finalités de l’institution. Ces 
fondements se situent dans le travail, celui que l’on considère comme utile et celui que l’on 
pratique quotidiennement.

Conclusion
L’activité de travail importe : pour beaucoup d’analyses en science studies, cette affirmation 
recouvre le souci de rendre compte de la production ordinaire et matérielle de la science dans 
les laboratoires, et donc passer par le travail des scientifiques. L’histoire des sciences n’est pas 
seulement celle des « découvertes » qui se sont imposées, mais de ce qui est entrepris pour 
fabriquer, avec succès ou non, des faits scientifiques. À la limite, c’est autant une activité 
d’intéressement d’agents humains et non humains et de consolidation d’un réseau (Latour, 
1987) que de seule relation avec l’objet scientifique.

Sur ce registre, l’apport du présent article a prétendu se situer sur l’exploration d’un type de 
scientifiques habituellement peu observé, les conservateurs de musée, ainsi que sur des pra-
tiques professionnelles d’une spécificité et d’une complexité intéressantes : on s’est demandé 
quelle est matériellement l’activité consistant à communiquer des résultats scientifiques et 
qu’est-ce que devoir le faire à travers des supports et des agencements ne permettant guère 
de faire la distinction entre communiquer à l’intention de ses pairs et à destination d’un grand 
public, non expert.

Mais cette activité de communication des conservateurs n’est pas dotée d’une objectivité 
indiscutée : sur la base de l’ambiguïté constitutive de l’activité, soumise à plusieurs destina-
taires, s’est édifiée une controverse sur les postures professionnelles légitimes. Les groupes 
professionnels que l’on trouve parmi les travailleurs des musées entrent en conflit depuis de 
nombreuses décennies pour savoir ce que doit être une bonne communication des contenus 
dans les expositions, qui doit intervenir, qui doit dominer le processus de création des mes-
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sages communiqués. Sous cet angle, l’activité de travail importe, cette fois, pour comprendre 
les conservateurs de musée au sens où, véritablement, ils sont au travail. Ce n’est pas seule-
ment qu’il est de bonne méthode, pour comprendre la science qu’est l’histoire de l’art, d’en 
passer par leur activité ; mais il faut considérer qu’ils interviennent sur des scènes de travail 
organisées, dans des conflits de travail au sein d’institutions, qu’ils ont, comme des salariés, 
des comptes à rendre à des employeurs ou des autorités de tutelle.

L’exposition étudiée, comme toutes les autres expositions aujourd’hui, est le produit d’une 
coordination d’intervenants spécialisés. Mais ces coopérations déplacent plus qu’elles n’an-
nulent la difficulté pratique qu’ont à résoudre les conservateurs pour communiquer sur 
les buts scientifiques poursuivis – en l’espèce, statuer sur une controverse sur la valeur des 
œuvres de la fin de vie de Raphaël – et pour accorder cela avec les attentes sociales qui leur 
demandent de ne pas s’exprimer comme s’ils parlaient uniquement à leurs pairs.

Dit autrement, l’enjeu n’est pas seulement de comprendre par le travail comment l’histoire de 
l’art se fait, mais d’appréhender la façon dont l’histoire de l’art et ceux qui la font sont insérés 
dans des organisations finalisées et hiérarchiques où les contributions professionnelles ne se 
déploient pas dans une totale liberté et sont l’objet de compromis fixant leur espace et orien-
tation socialement autorisés.
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