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Dossier thématique

Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature mexicaine
contemporaine

Véronique Pitois Pallares?!
Université Paul-Valéry Montpellier 3
IRIEC EA 740

1. Ce dossier thématique des Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines
(CECIL) s’attache a explorer les « Voix et identités d’ici et d’ailleurs dans la littérature
mexicaine contemporaine ». Partant du constat, posé lors d’une journée d’étude consacrée a
la littérature mexicaine contemporaine organisée par Catherine Berthet-Cahuzac le 31 mars
2017 a I’'Université Paul-Valéry Montpellier 3, que I'identité demeure I'une des thématiques
centrales ou périphériques de prédilection de la prose mexicaine de ces dernieres décennies,
ce dossier propose d’interroger la diversité de ses manifestations dans la prose et la poésie
contemporaines.

2. En effet, qu’il s’agisse d’identité collective ou individuelle, ethnique ou culturelle, la
production culturelle mexicaine s’est tres to6t montrée friande des questionnements et
représentations des caracteres et caractéristiques intrinseques a cette jeune nation. La
littérature du XIX¢ siécle connait son lot de Mémoires écrits par les nombreux écrivains qui ont
activement participé a I'élaboration de I'Etat depuis son indépendance de la couronne
espagnole en 1821. L'un des plus illustres représentants du genre, Guillermo Prieto (1818-
1897) sera ainsi, selon Raymundo Ramos, « le chroniqueur d’un siécle? », siécle marqué par la
création constitutionnelle, militaire, institutionnelle, étatique, économique, civique et sociale
du tout jeune Etat aux ambitions de nation. Avec Memorias de mis tiempos (1906), Prieto
signe a la fois un récit de vie personnel et une chronique des soubresauts de I'histoire

mexicaine de ce temps. C'est aussi le cas de Federico Gamboa (1864-1939), qui publie ses

1Véronique Pitois Pallares est maitre de conférences en littérature hispano-américaine. Elle a soutenu une
thése en littérature mexicaine contemporaine en 2015, Sous le signe du je : Pratiques introspectives dans le
roman mexicain (2000-2010), et a publié un ouvrage sur I'ceuvre de Mario Bellatin, El arte del fragmento: El
Gran Vidrio de Mario Bellatin, Universidad de Sonora, 2011. Contact: veronique.pitois-pallares@univ-
montp3.fr. Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier,
France

2 Ramos, Raymundo, 2007, Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, Mexico, Universidad Nacional
Auténoma de México [1967], p. XXX, « el cronista de un siglo », traduction personnelle.



mémoires Impresiones y recuerdos avec une grande régularité entre 1893 et 1938. Ces écrits
mémorialistes constituent a la fois un portrait en diachronie et quelques-unes des grandes
voix qui disent, de I'intérieur, un pays qui se cherche et qui se découvre en méme temps qu'il
s'invente. Ainsi, alors que |"autobiographie est florissante en Europe, témoin d’un intérét
généralisé pour I'écriture introspective individuelle, la littérature mexicaine s’intéresse, par la
nécessité des circonstances, a I’éclosion d’une identité collective qu’elle participe a forger.

Si cet intérét pour I'identité nationale ne décroit pas au fil du XX® siecle, ainsi qu’en témoigne
le fameux essai d’Octavio Paz publié en 1950, E/ laberinto de la soledad, il se diversifie a
mesure qu’émergent des voix porteuses des multiples horizons géographiques et culturels de
la République Mexicaine. La « littérature du Nord » fait ainsi son apparition lors des grandes
vagues d’émigration des années 1960 et 1970 qui ancrent dans I'imaginaire national les villes-
frontieres comme |'un des nombreux décors mexicains par antonomase. La seconde moitié
du XX€ siecle voit poindre et se confirmer un attrait pour I'identité subjective et une tendance
cosmopolite nouvelle, qui cotoient la prolifique poursuite des réflexions sur I'histoire
nationale portées par des voix poétiques ou prosaiques et avec divers degrés d’engagement
vis-a-vis de I'authenticité référentielle.

Les deux premiers articles de ce dossier thématique s’arrétent sur des ceuvres en prose qui
cimentent I'identité mexicaine au cours de la premiére moitié du XX® siecle, entre la fin de la
révolution mexicaine et la publication du chef-d’ceuvre romanesque de Juan Rulfo, Pedro
Pdramo, en 1955. Ainsi Florence Olivier (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3) s’attache-t-elle
a étudier I'apparition, dans la prose postrévolutionnaire et particulierement dans La sefiorita
Etcétera (1922) d’Arqueles Vela et Las manos de Mamad (1937) de Nellie Campobello, d’un
changement significatif dans la représentation du modele et du destin des personnages
féminins. Daniel Avechuco Cabrera (Université du Sonora), pour sa part, s’interroge sur les
origines littéraires et les influences étrangéres qui ont pu participer a I’élaboration de la figure
littéraire du paysan rulfien, dans lequel la réception a peut-étre trop souvent vu une
incarnation réaliste et fidele de la mexicanité rurale.

Karim Benmiloud (Université Paul-Valéry Montpellier 3) offre une rétrospective de la
trajectoire existentielle et littéraire de Sergio Pitol (1933-2018), dont le cosmopolitisme a
profondément marqué les écrits au point que son écriture a adopté une forme de nomadisme
indéniable, tant sur le plan de la diversité de ses influences culturelles que dans ses pratiques

d’hybridité générique. Guadalupe Sanchez Robles (Université de Guadalajara) explore les
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ressorts discursifs et narratifs de la construction chaotique de l'identité du personnage
féminin de Carlota, protagoniste de Noticias del imperio de Fernando Del Paso, roman qui
rejoue un épisode clef de I’histoire nationale — I'échec de I'intervention frangaise au Mexique
au XIXe siecle — depuis une perspective tout aussi multifocale qu’inédite.

L'article d’Ulrich Kévin Maganga (Université de Guyane) entreprend de mettre en lumiére les
voix poétiques oubliées et invisibles qui constituent la poésie afromexicaine. Il fait la part belle
au lexique et aux sonorités africaines qui colorent cette composante particuliere de la
production poétique nationale et rappellent combien I'identité mexicaine, dans sa pluralité,
est issue du métissage et de voix venues d’ailleurs. C’est avec une étude portant sur deux
temporalités de la littérature mexicaine que Sergio Fregoso Sanchez (Université Paul-Valéry
Montpellier 3) s’intéresse a la réécriture comme processus d’intégration et d’affirmation
d’une identité et d’une filiation littéraires, a travers I'exemple du roman En la alcoba de un
mundo (1992) de Pedro Angel Palou, consacré 3 la figure et a la poésie de Xavier Villaurrutia
(1903-1950).

La littérature mexicaine de la seconde moitié du XX®siécle jusqu’a nos jours a fait une large
place a la réécriture d’épisodes fondateurs de I’histoire nationale, et apres I'article Guadalupe
Sanchez Robles, Davy Desmas (Université Toulouse Jean Jaurés / Institut National
Universitaire Champollion) questionne la réécriture irrévérencieuse d’un tragique événement
historique : le massacre de 1968 a Mexico, tel qu’il est abordé dans le roman de David Toscana
El ejército iluminado (2006). C'est a travers une décentralisation de l'intrigue vers les états
frontaliers et une marginalisation des personnages, illuminés, que Toscana propose une vision
décalée de ce drame national. Enfin, la répression de 1968 et ses relents lors des élections
présidentielles entachées d’irrégularités de 1988 hantent le narrateur de El jardin devastado
(2008) de Jorge Volpi, I'un des trois romans, avec El Gran Vidrio (2007) de Mario Bellatin et La
muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza, sur lesquels se centre I'étude de Véronique
Pitois Pallares. Elle explore les différents roles de I'altérité dans la construction laborieuse de
I'identité individuelle des personnages, entre devenir-soi malgré I'autre et devenir-autre
malgré soi.

A la lecture de travaux qui composent ce dossier, on constatera que, loin d’étre le signe d’un
repli sur soi, les multiples réflexions sur l'identité ou les identités qui animent le Mexique
contemporain encouragent I’apparition d’une pluralité de voix venues des divers horizons de
la culture nationale mais aussi hors de ses frontieres. Ce métissage s'impose comme un
terreau fertile pour la création littéraire, poétique et fictionnelle des XX¢ et XXI® siecles.
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La meére courage villiste et la muse stridentiste
Nouvelles figures féminines et prose expérimentale dans la
Senorita Etcétera (1922) d’Arqueles Vela et Las manos de
Mama (1937) de Nellie Campobello

Florence Olivier!
Sorbonne Nouvelle Paris 3
CERCEA 172

Résumé : Cet article tente de mettre en relief la maniére dont le premier roman stridentiste d’Arqueles Vela La
Sefiorita Etcétera, et Las manos de Mamd, récit élégiaque de Nellie Campobello, laissent paraitre les
considérables changements des destins féminins qu’a suscités et favorisés I’ histoire du Mexique révolutionnaire
et postrévolutionnaire. Entre la Sefiorita Etcétera d’Arqueles Vela, figure fictive et si labile qu’elle s’estompe dans
chacun de ses environnements urbains, et la Mama de Nellie Campobello, figure d’'une meére bien réelle invoquée
dans la prose élégiaque d’un témoignage, sembleraient se vérifier d’irréconciliables dissemblances. Bien qu’elles
occupent des places symboliques dissemblables voire opposées dans la cartographie imaginaire du féminin, la
métalittéraire muse stridentiste créée par un narrateur masculin et la mére courage recréée par sa fille écrivaine
offrent des modeles aux nouvelles identités féminines qui apparaissent dans le Mexique de la post-révolution.
En outre, ces deux récits partent en quéte d’une écriture en prose fragmentaire qui se nourrit, de diverses
manieres, de la poésie tout autant que de la photographie ou du cinéma.

Mots-clés : Mexique, post-révolution, identité, féminité, avant-garde, écriture.

Title: The brave mother from Durango, her daughter and the stridentist muse. New female identities and
experimental prose in La Sefiorita Etcétera (1922) by Arqueles Vela and Las manos de Mamd (1937) by Nellie
Campobello

Abstract: This essay attempts to emphasize how, in La Sefiorita Etcétera, first stridentist novel by Arqueles Vela,
and Las manos de Mamd, elegiac recital by Nellie Campobello, we can read the considerable changes in the
female destinies that provoked and favored the story of the revolutionary and post-revolutionary Mexico.
Between the Arqueles Vela’s Seforita Etcétera, fictive figure so labile than she fades into each one of her urbans
surroundings, and the Campobello’s Mama, real figure invoked in the elegiac prose of a testimony, it would seem
to exist irreconcilable dissimilarities. However they occupy symbolic places dissimilar and, in a manner, opposed
in the imaginary cartography of the feminine, the meta-literary stridentist muse created by a masculine writer
and the brave mother recreated by her daughter propose new models for female identities in the post-
revolutionary Mexico. In a similar manner, both recitals look for a fragmentary prose that feeds on poetry and
cinematography.

Keywords: Mexico, Post-revolution, Identity, Woman, Avant-garde, Writing.

Titulo: La valiente madre nortefia, su hija escritoray la musa estridentista. Nuevas identidades femeninasy prosa
experimental en la Sefiorita Etcétera (1922) de Arqueles Velay Las manos de Mamd (1937) de Nellie Campobello
Resumen: Este estudio busca poner de relieve como, en La Sefiorita Etcétera, primera novela estridentista de
Arqueles Vela, y Las manos de Mamd, relato elegiaco de Nellie Campobello, se leen los considerables cambios
en los destinos femeninos que provocd y propicid la historia del México revolucionario y postrevolucionario.
Entre la Sefiorita Etcétera de Arqueles Vela, figura ficticia y tan labil que se difumina en cada uno de sus entornos
urbanos, y la Mama de Nellie Campobello, figura otrora real invocada en la prosa elegiaca de un testimonio,

1 Professeure de littérature comparée, spécialiste en littérature latino-américaine et traductrice. Elle a
publié Carlos Fuentes o la imaginacion del otro, Editorial de la Universidad Veracruzana, 2007 (version
frangaise: Carlos Fuentes ou I'imagination de I'autre, Paris, Aden, 2009) et de Poesia + novela = poesia. La
apuesta de Roberto Bolario, Editorial de la Universidad Veracruzana, 2015 (version francaise: Sous le roman,
la poésie. Le défi de Roberto Bolafio, Hermann, 2016) ainsi que d’une centaine d’articles scientifiques.
Contact : flordolivo@wanadoo.fr.
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parecerian mediar inconciliables disimilitudes. Pese a ocupar lugares simbdlicos disimiles y de algin modo
opuestos en la cartografia imaginaria de lo femenino, la metaliteraria musa estridentista creada por un narrador
masculino y la valiente madre recreada por su hija escritora brindan modelos para nuevas identidades femeninas
en el México de la postrevolucién. Asimismo, ambos relatos parten en pos de una prosa fragmentaria que abreva,
aunque de distinto modo, tanto de la poesia como del cine.

Palabras clave : México, postrevolucion, identidad, femineidad, vanguardia, escritura.

Pour citer cet article : Olivier, Florence, 2019, « La mére courage villiste et la muse stridentiste.
Nouvelles figures féminines et prose expérimentale dans La Sefiorita Etcétera (1922) d’Arqueles Vela
et Las manos de Mamd (1937) de Nellie Campobello », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers
d’études des cultures ibériques et latino-américaines — CECIL, n° 5, <https://cecil-univ.eu/C5_1>, mis
en ligne le 30/06/2019, consulté le jj/mm/aaaa.

Introduction

En 1922, un récit est publié a Mexico, dont le cours invente, tout en ne cessant de les effacer,
les manifestations successives d’une femme conjecturale, objet des réveries et des fantasmes
de son narrateur. S’agit-il ou non de cette « Elle », que ce jeune homme recherche et dont il
fuit les multiples avatars ? La fin du « roman » la nomme d’une singuliére locution latine. Cette
Sefiorita Etcétera, dont le nom évite tout dénouement en suggérant qu’elle trouverait une
infinité d’identités au-dela des limites de l'intrigue, semblerait indiquer I’avenir du récit dans
la fantaisie que le lecteur hériterait du narrateur. La Seforita Etcétera, personnage
polymorphe et premiere femme stridentiste créée par Arqueles Vela, apparait ainsi comme la
muse de la nouvelle prose et le sighe d’un romanesque instable, tout en prisme, dégagé du
vraisemblable, tourné vers son propre et labile décours. Insaisissable et sujette a une
« systématique [...] transfiguration? », cette figure féminine, dont les évocations finales sont
« trouées de ses regards en points de suspension® », fuit tel 'obscur objet du désir qu’elle
chiffre. Son nom condense I'ardent souhait d’une libre écriture en quéte d’elle-méme,
toujours orientée vers le futur et criblée de ces points de suspension par ol s’échappe la fixité
du sens.

En 1937, un autre récit mexicain ressuscite I'image fragmentaire d’'une défunte. « Tombeau »
d’'une mere idéalisée, Las manos de Mamd de Nellie Campobello a été défini comme un
poéme en prose par I’ami et protecteur de I'auteure Martin Luis Guzman. L'image mémorielle
gue tente de saisir I'écrivaine est celle d’'une jeune mére, travailleuse et résolue, courtisée par

de galants capitaines, dressée face a I'adversité au sein de la lutte révolutionnaire qui se

2Vela 1985, p. 96. Sauf mention contraire, les traductions sont de I'auteur du présent article.
3 Idem. Pour ne pas faire obstacle a la fluidité de I'expression, les citations bréves intégrées aux phrases de
I'article ont été traduites.
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déroule de 1915 a 1920 entre Parral et Chihuahua. Apparait alors une authentique héroine,
qui éléeve seule ses enfants, vouée a la modeste vie quotidienne d’une famille dont le destin
se verra faconné par la guerre entre les factions révolutionnaires. « Elle », la jeune mere du
passé, mérite la ferveur filiale de la narratrice qui ne se contente pas de |’évoquer mais lui
adresse également la parole, I'invoquant par-dela la mort d’'un amoureux « Vous ». Entre le
présent et le passé, la vie et la mort, les limites se superposent pour mieux s’effacer. « Elle » /

« Vous » revient a la vie par la grace du récit.

1. Quand les écritures créent la femme : la mere villiste, sa fille écrivaine et la
muse avant-gardiste

Entre la Sefiorita Etcétera d’Arqueles Vela, figure fictive et fuyante au point qu’elle s’évanouit
dans chacun des milieux ou elle évolue et finit, de méme que le narrateur, par se confondre
avec divers artéfacts, et la Mama de Nellie Campobello, figure naguere réelle qu’invoque et
que convoque la prose élégiaque d’un témoignage, d’irréconciliables différences sembleraient
s'imposer. Sous ses formes multiples et imminentes —non pas des incarnations mais de
simples apergus d’identités transitoires —, I'héroine du récit d’Arqueles Vela est demoiselle par
antonomase, femme encore disponible, fantasmée, désirée, poursuivie et évitée par un
homme vraisemblablement jeune et inexpérimenté, qui ne cesse de la comparer a son propre
modele idéal de la féminité. La Mama de Nellie Campobello est évoquée avec adoration par
sa fille en tant que pivot de I'identité familiale, maitresse de maison au sens de chef de famille,
sans pour autant perdre sa capacité de séduction ni cesser d’étre I'objet des pressantes
attentions de certains combattants villistes. C'est dans les termes emblématiques du langage
masculin de ces années trente que José Juan Tablada caractérise la Mama du récit de Nellie
Campobello : « I'une de ces matrones frontalieres, qui a défaut d’homme suppléent a I’action
virile* ». Faisant I’éloge du livre de I’écrivaine, Martin Luis Guzman souligne pour sa part que
I'individuation et la réalité du personnage de Mama s’écartent de toute figuration littéraire

miévre ou faussée du féminin :

Las manos de Mamd es un poema donde el recuerdo y el amor filiales han
conservado y sublimado con el maravilloso toque de la poesia la imagen de una
madre: no de una madre abstracta y convencional, sino de una madre, con

4José Juan Tablada, cité par Campobello, « Prélogo a “Mis libros” [1960] », p. 366.
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individualidad distinta de todas las otras, que existio realmente, que a cada
instante era Ella®.

4. LaSefiorita Etcétera, fiancée ou maitresse convoitée, et Mama, mere voire matrone, évoquent
deux figures féminines a priori fort dissemblables dans les mentalités de I'époque — soyons
généreux — tout comme dans la tradition littéraire et artistique. La premiere se démultiplie en
un certain nombre d’« elles » qui demeurent a la lisiere du réel sans jamais parvenir a étre
« Elle » ; la seconde est « Elle » a chaque instant, réelle dans sa vie, idéale dans sa mort, et
vice-versa. La premiére nait en 1922 de I'invention d’un écrivain qui délegue a son double fictif
les interrogations qu’un jeune homme porte sur son propre désir et sur les métamorphoses
de la femme dans le monde mexicain surgi de la révolution ; la seconde, décédée en 1922,
aura vécu sa jeunesse durant les années de la lutte révolutionnaire. Mama fait I'objet de la
nostalgie et de ’lhommage d’une écrivaine qui, se rappelant sa propre enfance, recrée le lien
d’amour filial et maternel qui lui aurait permis d’élaborer sa propre identité de femme grace
a la transmission de I’essentielle valeur de la liberté. Pour preuve de cette inconditionnelle
liberté féminine, en 1937, Nellie Campobello avait déja publié deux livres et sa renommée de
chorégraphe lui avait valu une récente nomination au poste de directrice de I'Escuela Nacional
de Danza. Cette reconnaissance n’excluait pas sa qualité d’écrivaine puisque José Mufioz Cota,
le directeur de Bellas Artes qui avait instigué cette nomination, était par ailleurs I'éditeur de
Las manos de Mamd pour la maison Juventudes de Izquierda®. En guise de certificat de cette
liberté cherement conquise et jalousement défendue, I'écrivaine tiendra, sa vie durant, a ce
gu’on I'appelle « Mademoiselle ». Il n’est donc pas interdit de voir, dans la Nellie Campobello
des années trente, une demoiselle aussi autonome et aussi rétive aux liens du mariage que
semble I’étre la manifestation féministe et syndicaliste de la Seforita Etcétera, celle qui « avait
suivi les tendances des femmes actuelles’ », objet d’une pique satirique au fragment VI du
récit d’Arqueles Vela. S’il semble peu pertinent de chercher une quelconque filiation entre les
poétiques de La Sefiorita Etcétera et de Las manos de Mamd ; si les figures de la défunte mere,
montagnarde et provinciale, et de I'imaginaire jeune femme, urbaine et fuyante, occupent des
places symboliques quasiment opposées dans le répertoire d’époque des images de la

féminité, les deux récits ne laissent pas d’illustrer les changements considérables qu’avait pu

5 Martin Luis Guzman, cité par Campobello, « Prélogo a “Mis libros” [1960] », p. 363.
6 Voir Campobello, « Prélogo a “Mis libros” [1960] », p. 360.
7Vela, « La Senorita Etcétera », p. 96.
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imprimer aux représentations des identités féminines I’histoire du Mexique de la révolution
et de la premiere post-révolution.

Nellie Campobello, I'autodidacte et chihuahuegne fille de Mama3, parvint a devenir une
chorégraphe et une écrivaine de la capitale, capable de proposer sa propre version de la lutte
villiste et sa vision d’un féminin en rien éternel mais sujet au changement historique tout
autant qu’enraciné dans la tradition. Il est désormais fort connu qu’altérant son identité par
deux fois, Francisca Moya Luna prit d’abord le nom de Nellie Campbell avant d’adopter
définitivement celui de Nellie Campobello ; que par ailleurs elle modifia sa date de naissance,
prétendant étre née en 1909 et se rajeunissant ainsi de neuf ans. Inventrice de sa propre
biographie tout comme de celle de sa mere, fort habile a taire certaines vérités et a dissimuler
des données parmi des ellipses, des points a la ligne et des points de suspension, I’écrivaine
— qui recueillit des « histoires vraies » du villisme aupres de sa mere, de ses voisins et d’anciens
combattants — ne pourrait-elle pas étre considérée comme I'une des meilleures versions
réelles de la femme avant-gardiste ? Une version qui, loin de correspondre a la ludique
invention d’un auteur masculin, serait une création féminine de soi ? Car, auteure, Nellie
Campobello I'est a de nombreux titres, créatrice de sa figure publique tout autant que
d’autofictions et de mémoires partisanes soigneusement et artistiquement calculées. Fille
d’une femme de I'époque révolutionnaire, fictivement enfant dans ses écrits sur la vie dans le
Chihuahua de cette méme période, elle incarne ensuite la femme libérée de la post-
révolution, la paladine de la mémoire des villistes, I’artiste dans le contexte du nationalisme
culturel et, avant tout, I’écrivaine et 'actrice des changements survenus dans les identités et
les conditions féminines durant et apres la révolution.

Malgré les immenses différences de propos et d’écriture qui séparent les « romans »
d’Arqueles Vela et de Nellie Campobello, leurs récits se fondent tous deux, pour créer ou
recréer leurs figures féminines, sur la brieveté, la fragmentation, la répétition, la condensation
métaphorique de la ou des identités de leurs personnages féminins, sur les effets
d’instantanéité des images, des tableaux ou des scénes qui procurent leur présence verbale,
non sans explicites références aux procédés du récit cinématographique. Leurs récits
recherchent encore tous deux leur modernité narrative a travers la libre alliance entre prose
et poésie : La Seforita Etcétera part en quéte d’une réinvention masculine du féminin ; Las

manos de Mamd offre la spécularité d’un portrait dans lequel se refletent la mere et la fille,
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I’écrivaine et ses deux personnages, la narratrice et la destinataire du récit. Dans I'un et I'autre
livre, femme et écriture ne font qu’une.

L’évocation de Mama fait néanmoins appel a un lyrisme élégiaque au maniement, semblerait-
il, traditionnel, dans lequel les apparences de I’effusion coincident avec I'effusion, permettant
ainsi la cathartique élaboration des nombreuses nuances d’un deuil pluriel. Le récit travaille
ainsi le deuil d’'une mére, celui d’une enfance, celui de la défaite des villistes, le deuil d’'une
identité passée, le deuil secret de I'identité de I'auteure comme meére® et son choix définitif
de la condition de demoiselle, gain et garantie de son identité présente.

La Seforita Etcétera manie, en revanche, I'équivalence entre femme et écriture dans une
perspective métalittéraire, confondant expressément par jeu la vie avec la fiction, la femme
avec le roman, la phrase, la syntaxe et la typographie avec le personnage. C'est comme si le
récit narrait la sa propre poétique en une sorte de gigantesque syllepse de calligramme ou la
lettre du texte serait I'image, tout en soulignant lors de la révélation de sa fin ouverte que la
lettre ou le signe, vigoureusement secondés par le rythme, sont I’équivalent du personnage
créé : « Presentia sus miradas etc... sus sonrisas etc... sus caricias etc... Estaba formada de
todas ellas... Era la Sefiorita Etc.’ » Dans la fiction, cependant, tout nait de la subjectivité du
narrateur, lequel imagine que les « elles » successives de la réalité bigarrée dans laquelle il
évolue pourraient étre « Elle », I'image intérieure et antérieure a laquelle il les compare. Ainsi,
la position lyrique permet de signaler que la supposée réalité objective ne saurait étre
appréhendée ou, pour mieux dire, remodelée, que par une subjectivité, par la conscience et
la sensibilité d’'un « vagabond de la pensée ! ». Se répondant 'une a l'autre de fagon
contradictoire, cette conscience et cette sensibilité s’égarent dans le monde des objets avant
de se recouvrer elles-mémes a plusieurs reprises. En racontant comment le narrateur fabrique
sa Seforita Etcétera lors d’étapes successives, confrontant a une préalable image féminine
intériorisée chacune des femmes qu’il sélectionne dans la réalité telle qu’il la pergoit, le récit
postule que la réalité de la création artistique nait et naitra de ces échanges entre le monde

et le sujet.

8 Voir a ce propos la minutieuse et pertinente analyse que fait Rodriguez Soltero de I'ceuvre de Nellie
Campobello : Rodriguez Soltero 2010, pp. 109-126.

9 Vela, « La Sefiorita Etcétera », p. 98.

10 Jbid., p. 96.
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2. La fabrique d’'une muse ou d’une écriture avant-gardiste

9. Il semblerait que des le mois d’avril 1922, Arqueles Vela, instruit par ses lectures de la
littérature frangaise contemporaine et par celle des deux premiers manifestes stridentistes de
Manuel Maples Arce, se soit demandé comment raconter I’ambivalence de la rencontre entre
un moi encore freiné par sa sensibilité moderniste et la flambante nouveauté de la vie
moderne de Mexico. Au mois d’aolt suivant, il consacre au recueil de poeémes Andamios
interiores de Maples Arce une recension fort élogieuse, qu’il publie dans El Universal ilustrado.
En septembre, le supplément du journal La novela semanal accueille La Sefiorita Etcétera, récit
que le directeur de la publication, Carlos Noriega Hope, baptise avec enthousiasme « premier
roman stridentiste ». Entre le poete Maples Arce et le prosateur Arqueles Vela, I'émulation se
fait donc immédiate, le second transposant dans la prose narrative les postulats et les
principes esthétiques qu’énumere I"Actual n.° 1 ou « Comprimido estridentista de Manuel
Maples Arce ». L'écriture du bref roman suit en particulier I'alinéa | du manifeste, qui énonce,

citant |a Pierre Albert-Birot :

«Nosotros buscamos la verdad en la realidad pensada, y no en la realidad
aparente». En este instante asistimos al espectdculo de nosotros mismos. Todo
debe ser superacion y equivalencia en nuestros iluminados panoramas a que nos
circunscriben los esféricos cielos actualistas, pues pienso con Epstein, que no
debemos imitar a la Naturaleza, sino estudiar sus leyes, y comportarnos en el fondo
como ella.

10. Elle suit aussi les principes de I'alinéa IV, avec quelques nuances critiques :

Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapason
propagandista, la belleza actualista de las mdquinas [...] Al fin, los tranvias, han
sido redimidos del dicterio de prosaicos.

11. Elle reprend ceux de l'alinéa VIII :

en cualquier momento panordmico [la emocion] se manifiesta, no nada mds por
términos elementales y conscientes, sino también por une fuerte proyeccion
binaria de momentos interiores, torpemente sensible al medio externo, pero en
cambio, prodigiosamente reactiva a las propulsiones roto-translatorias del plano
ideal de verdad estética que Apollinaire llama la seccion de oro.

12. Enfin, elle tient pour siennes les déclarations de I'alinéa XI :
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Fijar las delimitaciones estéticas. [...] Fijar delimitaciones, no en el paralelo
interpretativo de Lessing, sino en el plano de superacion y equivalencia. Un arte
nuevo, como afirma Reverdy, requiere una sintaxis nueva!.

Le prosateur sait qu’il ne peut et ne veut désormais raconter qu’avec audace, avec un nouveau
regard, une nouvelle sensibilité, une nouvelle réflexion, une nouvelle syntaxe narrative. Il se
risque a s’égarer — et a égarer son lecteur — car sans égarement I'effet de défamiliarisation
disparaftrait, qui transforme la réalité quotidienne en objet de découverte, qui transforme en
une surprise ininterrompue la somme des données que subit un moi aliéné et anonyme, perdu
parmi tant d’habitants de la véloce ville. L’intrigue du roman, nécessairement bref car destiné
a un supplément hebdomadaire, renouvelle un théme traditionnel, celui du double
apprentissage, sentimental et pratique, d’'un jeune homme enclin a la réverie et prompt a
céder aux séductions du hasard. Le narrateur semble migrer d’'une quelconque province a la
capitale, faisant une étape forcée dans quelque ville portuaire du Golfe du Mexique. De fait,
en changeant de lieu, il devient voyageur du temps, en apprenti du rythme urbain du
XX€ siecle, apres avoir vécu, au rythme de celui du XIX®, dans I’assoupissement de sa province.
L’heureux choix du motif du voyage, qui se fait constante déambulation dans la grande ville,
et celui de la réélaboration de I'image féminine que le jeune homme garde de ses lectures et
de son passé, permettent de composer le portrait de la vie moderne en une oscillation entre
I'illusion et la désillusion, entre I'étonnement et la reconnaissance du familier, entre
I"aliénation et la conquéte de I'autonomie.

Le récit comprend huit fragments, tous régis par le principe du changement de lieu et par la
conséquente mutation du personnage, dont I'identité fluctue au gré de ses déplacements.
Cette identité labile s’accorde aux apparitions d’« elle », qui n’est jamais ni tout a fait la méme
ni tout a fait une autre, a I'image de I'inconnue du sonnet de Verlaine « Mon réve familier ».
Au caractere instable de I'identité du narrateur, d( a ses déplacements et a I’hésitation de sa
perception entre la veille et le réve, entre la réverie et I'observation, répond I'instabilité de
I'identité de la femme qui apparait et disparait. C'est comme si le roman d’Arqueles Vela
redoublait et exacerbait le motif de I'impossible rencontre du moi avec la citadine inconnue
que Baudelaire avait fixée, a son époque, dans le poéme « A une passante », de sa série des

« Tableaux parisiens ». Dans La Seforita Etcétera tant ’'homme que la femme, pris au piege

11 Maples Arce, « Actual nimero 1 », pp. 42, 43, 44, 45-46.
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du mouvement de la modernité, sont des voyageurs, des passants, les hotes transitoires de
chambres d’hoétels ou les spectateurs momentanés de salles de cinéma. Dans ce monde, ou
I’on voyage dans le « vertigineux chemin de fer », seule peut débuter « cette fugace amitié au
tricot provisoire!? », aussi vite tissée que détissée entre passagers réunis par le hasard, que le
narrateur mentionne des la deuxiéme phrase de son récit. Si tel est le sort de I'amitié, que dire
alors de la possibilité de 'amour ?

Avant que ne survienne « I'ultime révélation!3 » — ainsi qualifiée par Evodio Escalante dans
son essai Elevacion y caida del estridentismo — qui, dans le huitieme fragment du récit,
s’empare du narrateur, lui inspirant le nom propre a définir I'identité de la femme qu'il
poursuit et qu’il fuit, sept fragments se succédent, assortis d’autant de changements de
scenes motivés par les tribulations et les déambulations du jeune homme. Chacun de ces
fragments est ponctué par l'apparition d’une «elle », dont la présence, la forme et
I’expression corporelle se voient d’abord mises en relation par métonymie avec ses
circonstances et avec son environnement puis en viennent a entretenir avec eux un rapport
mimétique. Tout se passe comme si le regard et les perceptions du narrateur s’égaraient dans
quelque bifurcation du trajet qui meéne d’un paysage intérieur a un paysage extérieur, et vice-
versa, de sorte que s’élabore un paysage duel dont la demoiselle ne puisse se différencier.
Ainsi la femme oscille entre une présence excessivement concrete et une autre,
excessivement abstraite ou, pour mieux dire, tout se passe comme si sa présence devenait
abstraite a force de se concrétiser. Comme si la demoiselle multiple d’Arqueles Vela anticipait
I’étre caméléonique de la simulation que théoriserait Severo Sarduy des décennies plus tard
ou comme si, de facon plus immédiate, elle anticipait la « femme stridentiste » qu’imaginerait
bientot Arqueles Vela, la distinguant de modeles féminins plus traditionnels. Parodiquement
congues, a la facon de gravures de mode, selon leur tenue, appropriée pour telle ou telle heure
de la journée et pour telle ou telle occasion de sortie, ces « poupées » verbales illustrées par
le graveur Ramén Alva de la Canal, furent vendues aux enchéres lors de I"aprés-midi

stridentiste qu’évoque German List Arzubide dans El movimiento estridentista**. La fantaisiste

12 Vela, « La Sefiorita Etcétera », p. 89.

13 Escalante 2002, p. 79.

14 Voir List Arzubide 1986, p. 27 : « Arqueles vela (sic) vive entre sus murfiecas la realidad de las horas
perdidas: propietario de 50, de 5,000 muiiecas, es un sultdn domesticado; estas mujeres que hoy ofrece en venta,
son las que dictan sus novelas. La Sefiorita Etcétera, es la mds real de sus murfiecas, a veces hasta creemos que
va a fracasar convirtiéndose en una flapper; es la mujer estridentista de $ 1, 000.00, hoy rebajada a $ 500.00 ».
Voir également le récit de la vente aux encheres, pp. 66-72.
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chronique veut que I’heureux acquéreur de la « femme stridentiste » fat bien évidemment
Manuel Maples Arce.

Ainsi, lorsque dans le premier fragment de La Sedorita Etcétera les voyageurs se voient
inopinément contraints de descendre de leur train et de marcher de concert dans la « trouble
ville syndicaliste!®> » plongée dans les ténébres par des grévistes, la compagne de voyage
inconnue que le hasard avait donnée au narrateur semblerait s’assoupir a ses c6tés face aux
quais du port: « El suefio comenzaba a desligarme. Senti cansancio. Su languidescencia
doblada sobre mis brazos con la intimidad de un abrigo, se habia dormido...*® ». Le trope qui
associe la langueur de la femme a celle d’'un manteau suggere que la sensation qu’a le
dormeur d’avoir un léger poids sur les bras obéit a la logique onirique qui réinterpréte a ses
fins 'immédiateté physique, intérieure et extérieure, du réveur. Tout au long de ce premier
fragment, le narrateur se réfere par intermittence a son état de conscience qui oscille entre le
réve, la réverie et la conviction qu’il est éveillé. La scansion qu’impriment au récit les allusions
au réve semble imiter les dodelinements de la téte d'un voyageur ensommeillé, tandis que les
temps verbaux, prétérit et imparfait, semblent alterner sans grande motivation, de sorte que
la confusion entre l'itératif et le singulatif produit un effet d’élasticité du temps. L’abondance
des prosopopées, des métaphores et des hypallages contribue encore a I’élaboration d’une
intrigue dont la plasticité s’apparente a celle qui préside au récit onirique : ce ne sont pas les
marcheurs qui font des pas mais la rue, « comme lors d’une projection cinématique!’ », et la
marée censément contemplée, sans doute fruit du mouvement du train, brouille les idées de
I’'aboulique narrateur dont les décisions impulsives ne semblent répondre a aucun projet
précis ni I'affecter le moins du monde. Tout semble donc confirmer que la logique narrative
des péripéties rapportées s’inspire de cette réécriture chiffrée du désir inconscient du réveur
gue, selon Freud, le réve élabore. Suite au probable examen onirique de ce désir, le réveur
s’éloigne de la belle endormie qui « pourrait étre un fardeau pour [sa] vie erratique®® ».

Les fragments suivants amplifient le procédé de la comparaison au point de le déployer en
une systématique synecdoque entre femme et objets ou étres caractéristiques de tel ou tel

type de lieu urbain. Ainsi, dans le café de la capitale ou le narrateur passe le plus clair de ses

15 Vela, « La Sefiorita Etcétera », p. 89.
16 [bid., p. 90.
17 Ibid., p. 89.
18 [pid., p. 90.
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journées, ce dernier voit apparaitre sa demoiselle sous la forme d’une chaise, d’une table ou
d’une serveuse. Dans les rues, auxquelles une hypallage attribue I'étourdissement que la foule
et la circulation suscitent chez le jeune homme, une passante se voit assimilée a un tableau
cubiste lorsqu’elle disparalt dans une vitrine pour y prendre ironiqguement la forme d’un
mannequin morcelé. Plus avant, dans le tramway que prend ce néo-citadin a une heure
tardive, le regard d’une passagere se confond avec un panneau de circulation —un ironique
stop —, reproduit dans le texte sous la forme d’un calligramme. Dans I'hGtel ou le jeune
homme est logé, la cliente qu’il rencontre devient une femme automatique tandis que lui-
méme se transforme en processeur mécanique de visions extérieures qui se font intérieures
tandis que ses idées « convergentes, s’'[étendent] vers toutes les choses® ». L’électrique
contact entre les deux partenaires finit par provoquer un comique court-circuit. La femme
féministe et syndicaliste qui tire le narrateur de sa mélancolique solitude dans un parc se fond
bient6t dans le décor, les accessoires et le personnel d’un salon de coiffure a la mode. Dans la
salle de cinéma ou il se réfugie afin d’échapper aux « sensations sentimentales » et aux
« pitoyables nostalgies?® » qu’éveillent en lui certaines images de la ville contraires a « la vie
dynamique », « elle » se confond avec les artifices et la muette image décolorée du film
projeté sur |’écran.

Tant de métamorphoses, d’apparitions et de disparitions subreptices de cette « Elle »,
engloutie par les objets modernes et par des espaces urbains propices a I’anonymat ou a une
intimité fort précaire, produisent un ironique et répétitif effet de déception au long de scenes
qui prennent un tour pré-surréaliste du fait de la mécanisation et de la réification des deux
personnages. Décu, le narrateur échoue dans ses efforts pour se mouvoir librement parmi les
nouveautés de I’environnement urbain, subit les assauts de la nostalgie et ne parvient jamais
a reconnaitre cette « Elle » tant désirée parmi les mirages qu’il élabore a partir des « elles »
d’une réalité dont il ne saurait rassembler les fragments spatiaux et temporels dans la
continuité d’une expérience. Bien évidemment, le récit se joue du lecteur conventionnel de
I’époque, gu’il se plait a décevoir, car chacun de ses fragments lui refuse I’histoire d’amour
qu’il serait en droit d’attendre, le laissant coi face aux points de suspension qui concluent

chaque amorce d’intrigue.

19 Ibid., p. 95.
20 bid., p. 97.
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La Sefiorita Etcétera entreméle plusieurs séries paradigmatiques d’équivalences : la premiére,
ironiquement déréglée, s’établit entre « Elle » et « elles », entre la pale aimée du modernisme
et les fugaces et virtuelles maitresses de la modernité ; la deuxieme fait coincider la femme
avec la ville, soit avec les espaces emblématiques de la vie moderne qui I'emportent sur les
quelques recoins ou perdure la vie d’antan ; la troisieme assimile la femme au récit, puisque
la suite des fragments de réalité qu’appréhende le narrateur errant est organisée en fonction
des apparitions et des disparitions réitérées de la demoiselle ; la quatrieme et derniére joue
du paralléle entre le tour incertain que prend le destin du jeune homme et le monde de la
lettre imprimée, aux éléments duquel il se compare fréquemment. Ainsi s’exclame-t-il,
s’estimant floué : « jEra posible que el destino, hojedndome diariamente, no encontrase lo que
encontraba en todos los demds®!! ». S’il est donc un étre de papier, de quel matériau la femme
peut-elle étre faite hormis de celui que fabrique le désir des récits avant-gardistes qui,
reléguant la muse moderniste, leur pré-texte, inventent la leur, qu’ils diffractent de fagon

cubiste ?

3. Les apparitions mémorielles de la meére courage villiste

Si la Seforita Etcétera est un étre de fuite, enclin a la disparition ou a I'intermittence entre
une présence imaginaire et des passages-éclairs dans la réalité, la Mama de Nellie Campobello
ne I’est pas moins et ce, de fagon implacablement objective, puisqu’elle est morte. Le miracle
que le récit prétend accomplir consiste a arréter cette fuite propre aux fantémes qui errent
dans la mémoire des vivants afin d’accueillir la défunte dans un présent. Pour sauvegarder la
mémoire de sa mere, Nellie Campobello compose un récit dont les dix-sept fragments fixent
certains moments du passé en une série d’instantanés mémoriels, de portraits de la morte,
de scénes et de vues de la vie familiale durant sa propre enfance et/ou son adolescence a
Parral et a Chihuahua. En guise d’épigraphe, une invocation adressée a la défunte prend la
forme d’un « Hai-kai tarahumara » en version bilingue qui précede le premier portrait, fondé,
a la maniere d’un éloge poétique, sur des comparaisons et des métaphores assimilant la mere
au paysage, a la lumiere et au relief de la sierra. Le haiku, qui évoque la douleur de la mere,
unit les deux femmes adultes dans le deuil, les confondant en une superposition de leurs

sentiments tandis que se mélent le passé et le présent : « Tu cara de luz, madre/despierta y

21 bid., p. 96.
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llora, como antes, /hoy cuando yo te grito*? ». Les points de suspension qui concluent le titre
du premier fragment, « Asi era... », semblent résumer la nostalgie de la fille et ouvrir une
pause temporelle afin qu’y surgisse I'image de la défunte. La narratrice se rappelle d’abord,
en une sorte de photographie mémorielle, I'image de sa mére au travail, la nommant d’un Elle
empreint de révérence. Un cadrage rapproché sur les mains de la mere confectionnant des
bouquets qui se transforment en tortillas trempées de larmes I’évoque ensuite par
synecdoque. L'image de la mere au travail, tout aussi affligée qu’elle apparait dans le haiku,
se voit ainsi condensée dans ses mains, part concrete et active de son étre au monde. Nul
hasard si, des le titre de son livre, Nellie Campobello choisit ces mains pour embléme de la
présence maternelle, de I'aimante sollicitude de la mere envers ses enfants mais aussi du
contact entre présent et passé, entre la vivante et la défunte, appelée la a revivre. Une fois
accompli le miracle de la présence de la morte, que figure I’énonciation performative du titre
du troisieme fragment, « Lector, llena tu corazon del respeto mio: “Ella” estd aqui »,
I’évocation remonte a I’enfance de la mere dans la sierra, en un tableau qui célebre en elle
I’émanation de la flore du pays. En enracinant de la sorte 'identité de la mere en un lieu de la
sierra, I'auteure écrit sa propre légende, confirme et revendique son origine agreste, loue les
valeurs des gens rudes et libres de la montagne, rappelle I'histoire épique des luttes entre
colons et Comanches : « Nacid en la sierra. Crecio junto a los madrofios virgenes, oyendo
relatos fantdsticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habian peleado sin tregua
con los bdrbaros para defender sus vidas y sus llanuras®® ». Dans I'exemplaire et véloce
concision de cette prose, |’évocation allie la terre a la mémaoire populaire, soulignant que si la
mére « était la nature méme?? », elle était aussi faite de la légende de la sierra, cette tradition
orale dont les histoires exemplaires offraient des modeles de conduite : « En sus ojos se
grabaron las visiones exactas, su corazon se forjo asi; nadie podria empequefiecerlo, como
nadie puede quebrar un amanecer® ». Fruit d’'une géographie et d’une histoire régionales, la
mere est I’héritiere d’une tradition qu’elle a su transmettre a sa fille, laquelle semble étre

devenue écrivaine pour transmettre a son tour cette mémoire aux oublieux, aux ignorants du

22 Campobello, « Las manos de Mama », p. 168.
23 Jpid., p. 170.

24 Jpid., p. 171.

25 Idem.
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reste du pays et a ceux qu’elle accuse de mauvaise foi : les vainqueurs de la lutte entre les
factions révolutionnaires.

Las manos de Mamd s’inscrit dans cette essentielle transmission de la mémoire, tout comme
I"avait fait, sept ans auparavant, Cartucho, ou nombre de récits de deuxieme main de la lutte
révolutionnaire villiste, avaient été, confie la narratrice, regus par elle comme les plus précieux
des cadeaux de sa mere. Les deux livres partagent une intention élégiaque car ils rendent
hommage a une histoire proche, douloureuse et héroique, méme si celui de 1937 accentue
son lyrisme en alliant I'action de graces au récit de I'intime mémoire et en élaborant le
discours amoureux que la fille adresse a sa mere. Tout a la fois, la narratrice de Las manos de
Mamd se mire elle-méme dans son récit, confrontant son identité et son image présentes a
celles de I'enfant qu’elle fut, transportée d’admiration face a la femme qu’était sa mere.

Si Cartucho est demeuré dans |’histoire littéraire sous I’étiquette de « roman de la révolution »
alors que son sous-titre précise qu’il s’agit d’« Histoires de la lutte dans le Nord du Mexique »,
Las manos de Mamd est une piéce narrative au genre plus singulier encore. A certains traits
du roman régionaliste, relevés du soupgon d’indigénisme dont le dote son haiku tarahumara,
le livre conjugue les attributs des mémoires et le maniement d’une prose lyrique que la
critique tend a qualifier de moderniste. Il serait plus exact de préciser qu’il garde la saveur
métaphorique, et bien souvent le rythme, de la lyrique populaire ; qu’il réélabore des formes
de la priére a laquelle il donne un tour profane ; qu’il dynamise I'ensemble de son récit au
moyen d’une composition résolument fragmentaire ; qu’il n’ignore pas les conquétes de la
prose avant-gardiste?®.

Ce dynamisme du récit se fonde en effet sur le mouvement du présent vers le passé ; sur la
mise en scene du caractére fragmentaire de la mémoire au moyen d’ellipses ménagées entre
les fragments ; sur la précision picturale, photographique ou cinématographique des images
mémorielles qui semblent feuilletées dans un album de famille, voire prédisposées a leur
animation comme s’il s’agissait des séquences d’un scénario. Seuil et gond entre le présent et
le passé, le deuxieme fragment superpose les plans temporels pour offrir une poignante scene
de retrouvailles entre la mére et la narratrice adulte. Celle-ci se revit alors en fillette dans le

lieu privilégié de son enfance, cette rue de Parral que les villistes parcouraient au galop et

26 Rappelons que par ailleurs la premiére édition de Cartucho vit le jour en 1931 a Jalapa, un temps baptisée
Estridentdpolis. German List Arzubide, naguere stridentiste, en avait ordonné les récits pour les éditions
Integrales, qu'’il dirigeait alors, et dont ce fut la publication inaugurale.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



24.

25.

23

dans laquelle les lecteurs de Cartucho ne manquent pas de reconnaitre la Segunda del Rayo.
Narrée au présent, la séquence situe la narratrice dans ce lieu que, privée de son regard
d’enfant, elle peine a reconnaitre, avant que la résurrection du passé ne s’accomplisse par la

magie de la lumiéere et de la couleur de la terre, comme si ce filtre visuel amenait le flashback :

Ando en la tierra, mis manos rojas, roja mi cara, y el Sol, y mi calle ; todo rojo como
el panorama de los nifios.

Yo era nifia y Mamd estaba en el postigo llamdndome.

Juego. ¢ Dénde estdn mis comparieros®’?

Une fois la mere apparue a I’enfant que la mémoire a ranimée, la réalité présente se trouve
aux prises avec celle du passé et la narratrice, emportée dans son élan, dialogue avec la morte
gu’elle vouvoie de cet « Usted » qui établit sa présence fantomatique dans le texte. Et si le
pathétisme de la scéne s’accentue vers la fin du fragment lorsque, la réalité passée se
dissipant, les plans temporels se voient de nouveau dissociés, le miracle des retrouvailles a pu
s’accomplir, la meére et I'’enfant ressuscitant dans le temps de leur amour réciproque. Si la
narratrice attribue ce miracle a sa mere, le lyrisme narratif se fait la performatif par la force
de la foi ou de la piété filiale, comme en témoigne le titre de ce troisieme fragment. Les
souvenirs peuvent dés lors affluer et s’ordonner, 'anamnése, suivre son cours.

Les fragments suivants respectent, dans un premier temps, un ordre chronologique allié a
I'intensité affective qui semble motiver le choix et la netteté de tel ou tel souvenir : évocation
de I’enfance de la mere et fervent portrait de son pére, le Papa Grande, auquel est également
adressée une action de graces ; allusion a la rencontre amoureuse de la mere avec le péere de
ses enfants ; éloge de la gaité de la mere, qui défiait la pénurie et la faim en dansant et en
chantant pour ses enfants ; souvenirs des déménagements successifs de la famille et de ces
jouets de la pauvreté qu’improvisaient les petits avec de gros haricots et des balles de chiffons.
Ces séquences participent d’un éloge de la vie simple, ignorante des oripeaux superflus du
confort urbain, riche en rebondissements de la guerre et en acceptation d’une réalité parfois
terrible. Car I'intempérie n’aurait su exister a I'abri des jupes de la mere, sorte de tente qui
accueille la nichée de ses enfants, dont le récit fait 'embleme du foyer. La critique a souligné
la parenté entre les attributs que le récit préte a la figure de la mere et ceux qui fagonnent les

figures de la Vierge, voire de la Mater Dolorosa. La narratrice renchérit pourtant sur son éloge,

27 Campobello, « Las manos de Mama », p. 169.
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affirmant que dans son enfantine adoration elle ne comparait sa mere ni a la Vierge ni a un
ange mais a Elle et a elle seule. Le récit va jusqu’a mettre en scene I'exploit d’'une opportune
et sagace sacrilege : lors du dramatique moment ou la responsabilité juridique de ses enfants
lui a été 6tée, la meére sait, alors qu’on lui conseille de se recommander a la Providence,
convaincre un tribunal de lui restituer la garde de ses enfants en feignant avoir été victime
d’un viol. Le recours a l'ellipse, qui accroit pudiquement le pathétisme de cet épisode narré
du point de vue de la fillette, se voit justifié par le caractére fragmentaire des souvenirs
d’enfance. Apres ce climax de la tension dramatique dans la partie que le récit consacre a la
vie familiale, la perspective s’élargit en une série de fragments qui évoquent les événements
guerriers. Ces séquences s’apparentent a certains des récits de Cartucho, quoiqu’elles
donnent ici le premier role a la mere, illustrant 'une ou l'autre de ses qualités : fermeté,
vaillance, générosité, aptitude a la compassion, dignité dans la séduction, constance dans
I’affirmation de la vie face a la mort. Le treizieme fragment, intitulé « “Ella” y la mdquina »,
recrée et condense magistralement le contraste entre la vie des civils et la mort des
combattants en un contrepoint qui oppose |I’"héroisme quotidien de la mere aux désastres de
la guerre et rappelle que le son tenace de sa machine a coudre osait rivaliser avec le « chant
du canon ». La lamentation, la dérision, le souvenir du spectacle que les jeunes morts offraient
aux yeux d’enfant de la narratrice, se conjuguent ici a I’éloge de la mére, en une élégie dédiée
a la communauté des civils et des militaires de Villa. L’hagiographie profane de la mere se voit
ainsi étroitement liée au deuil des combattants et a I’affirmation de ce scandale réitéré qu’est

la mort a la guerre.

Conclusion

Apres le rappel des dernieres morts survenues dans la famille — celle de « I'angelot blond » de
deux ans, prétendument fils de la mére, puis celle de cette derniere, qui n’a pas tardé a la
suivre dans la tombe —, I’envoi du récit, intitulé « Carta para Usted », réaffirme la piété filiale
de la narratrice et de ses freres et sceurs; il dresse un autel intime pour la défunte en
énumérant ces reliques que sont ses effets personnels ; il célebre a nouveau « ses mains de
femme, ses compagnes, ses meilleures camarades?® » ; il murmure un poéme qui, telle une

épanadiplose narrative, réitere les comparaisons et les métaphores des premiers fragments

28 [pid., p. 198.
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et multiplie les points de suspension de la nostalgie. Le mouvement temporel de I'’évocation
et de l'invocation ne s’y accomplit pas seulement du présent vers le passé mais aspire a
I’éternité de la mémoire dans l'ici et le maintenant de I’écriture. Le livre s’achéve sur un geste
d’offrande et un serment définitif : « hoy tratamos de realizar lo que Usted hubiera querido ».
C’est dans cet aujourd’hui de 1937 que prend corps la libre création féminine des filles de
Mama : Gloria Campobello, la danseuse, Nellie Campobello, la chorégraphe et I'écrivaine,
créatrices plus que muses, femmes d’avant-garde tout aussi insaisissables mais bien plus

réelles que les chatoyantes manifestations de la Sefiorita Etcétera...
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1. Introduccidn: el emisario taciturno de la mexicanidad

La gran cadena de la tradicion cultural mexicana esta unida por eslabones como José
Guadalupe Posada, Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Pedro Infante, Maria Félix y Cantinflas, por mencionar solo algunas de las figuras mas
fulgurantes. Todos son artistas mayusculos, evidentemente, pero no es el talento —o no
unicamente el talento, para ser exacto— lo que los ha elevado a la cumbre, sino el hecho de
gue son considerados descubridores, emisarios o intérpretes de la identidad mexicana. Esto
explica que algunos de ellos posean una popularidad y un prestigio de tal dimensién, que
parecen figuras sagradas. Esta reputacion hagiografica tiene consecuencias diversas. Por un
lado, esos artistas tienden a gozar de una gran difusién y por ende le dan presencia, porte y
definicidn a la cultura mexicana. Pero por otro, sus obras a menudo se vuelven intocables y
sus sentidos, por ello, necesariamente se petrifican, por no hablar de cuando el cuadro, la
pelicula o el libro quedan a la sombra del artista en tanto figura publica.

De todos los casos mencionados, el de Juan Rulfo es particularmente significativo en tanto
gue logré posicionarse en lo mas alto con apenas dos obras. Desde un principio, Rulfo no solo
fue aplaudido por su diestro manejo del lenguaje y su capacidad de observacién, sino también
por poner esas virtudes al servicio de la melancdlica, circunspecta y evasiva figura del
campesino, representante por antonomasia de lo mexicano. De entre los muchos criticos,
artistas y periodistas que tocaron el tema?, quiero destacar a Juan Villoro y Carlos Fuentes. El
primero sostuvo en su momento «que la inmersidén en nuestra alma toca fondo en las dos
obras de Juan Rulfo, en donde los deseos y los terrores colectivos, ocultos e inconscientes,
acceden por fin al lenguaje®»; el autor de Aura, por su parte, dijo que mediante el escritor
jalisciense se accede a «la sangre [...] que se agita en el ser de México*». Como se puede ver,
ambas personalidades presuponen que existe una esencia mexicana, cuyo hallazgo y
revelacién requiere de artistas que, como Juan Rulfo, posean talentoy sensibilidad para captar
las vibraciones de la tierra.

La valoracion de la obra rulfiana en los términos expuestos en el parrafo anterior esta

condicionada por el material tratado, cierto, pero también por la figura autoral, que con

2 Klahn 1992, p.426; Gordon 1967, p.198; Lyon 1992, p.100; Cruz 1998, p.80; Rosser 1995, p. 326;
Loépez 1993, p. 67.

3 Villoro 1960, p. 131.

4 Fuentes 1998, p. 111.
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frecuencia ha sido percibida como un vastago del campo. Un caso paradigmatico de esta
tendencia es Juan Rulfo: realidad y mito de la Revolucion mexicana, el conocido estudio de
Silvia Lorente-Murphy en el que establece vinculos entre la obra de Rulfo y la Revolucion

mexicana. Basta el siguiente fragmento para dejar clara su premisa:

La Revolucion y sus consecuencias, adversas para los revolucionarios, para sus
familiares y sus descendientes, aparecen en la obra de Rulfo [...] mas sentidas y
experimentadas, mas sufridas y toleradas que discutidas, analizadas y teorizadas.
Rulfo no ha necesitado «acercarse» al tema; Rulfo es parte del tema mismo, y su
obra no hace mas que reflejar esa identificacion®.
Rulfo es parte del tema, apunta la estudiosa espafiola, lo que es otra forma de decir que la
experiencia tragica del campo mexicanoy la vida del autor de Pedro Pdramo estan unidas por
la consustancialidad. La lectura de Lorente-Morphy, de este modo, intenta descifrar algunas
de las claves del universo narrativo rulfiano apelando, antes que a los textos mismos, a la
leyenda del escritor, tendencia de la critica que Frangoise Perus reprueba Iucidamente en la
excelente introduccién que escribid para la nueva version de la edicién Catedra de E/ Llano en
llamas®, del 2016.
Cabe aclarar que a la mitificacién de Juan Rulfo contribuyd, y decisivamente, él mismo.
Consciente de lo que significaba como figura publica, ensalzé su efigie cultivando una extrema
modestia y una sencillez a veces caricaturescas. Estas actitudes solian relucir, sobre todo,
cuando le preguntaban sobre el origen de sus obras. A menudo ponia en un sitio secundario
el procedimiento estrictamente literario para hablar, en su lugar, de aspectos autobiograficos
o semiautobiograficos. Recordemos, por ejemplo, la conferencia que dictd en la Universidad
Central de Venezuela en los afios setenta, durante la cual entretuvo al publico platicandole

como supuestamente habian surgido sus relatos:

Yo tenia un tio que se llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que ibamos del
pueblo a su casa o de su casa al rancho que tenia él, me iba platicando historias. Y
no solo iba a titular los cuentos de El Llano en llamas como los Cuentos del tio
Celerino, sino que dejé de escribir el dia que se murid’.

5 Lorente 1998, p. 130.
6 Perus 2016, pp. 44-45.
7 Rulfo 1992, p. 873.
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6. La serpiente se muerde la cola: los cuentos de El Llano en llamas brotaron de la voz de quien
tiene todas las caracteristicas de un personaje de El Llano en llamas. Con declaraciones de
esta indole, Rulfo conseguia eludir el siempre complicado tema de la génesis artistica. A
menudo eran mentiras burdas, fabricadas solo para la ocasiéon, como él mismo llegd a
declarar: «Inventé que un sefior era el que me contaba a mi los cuentos y que este personaje
habia muerto y que, desde entonces, yo no habia vuelto a escribir cuentos porque no tenia
quién me los contara®».

7. Otra de las varias estrategias de autofiguracion de Juan Rulfo fue el rechazo del papel de
intelectual: ademas de que pocas veces se pronuncid social o politicamente de una forma
explicita, siempre priorizd el discurso concreto, fundamentado en anécdotas y recuerdos,
nunca en una retdrica elaborada y abstracta. Estas maniobras le sirvieron para acentuar la

modestia y la sencillez:

claro que no es una exposicion brillante la que les estoy haciendo, sino que les
estoy hablando en forma muy elemental, porque, en realidad, yo soy muy
elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta®.

8. Al desintelectualizarse, Juan Rulfo refuerza la idea de que su arte literario es espontaneo,
natural, organico, lo que necesariamente deriva en el relegamiento del arduo proceso de
composicién literaria, que de espontaneidad tiene muy poco.

9. En resumen, si ademds de consagrarse al orbe campesino, Juan Rulfo se concibe y es
concebido como un escritor en el cual prevalecen la sensibilidad, la intuicidn, el contacto con
la tierra y la memoria familiar por encima de la técnica literaria, la depuracién del lenguaje y
el aprovechamiento y racionalizacién de los referentes culturales —mexicanos y no mexicanos—, el
mito se consolida, con los perjuicios que ello implical®. La mitificacion da realce, y eso trae
algunos beneficios, pero al mismo tiempo echa una densa bruma no solo sobre la figura
autoral, sino también sobre la obra misma, cuyas particularidades pueden ser invisibles para
la lente de las lecturas candnicas, es decir, las lecturas que hacen de Juan Rulfo el Hermes

taciturno de la mexicanidad.

8 Citado en Garcia 2008, p. 86.
9 Rulfo 2016, p. 103.
10 Garcia 2008, p. 88.
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Una de esas particularidades de la obra rulfiana son sus vinculos con tradiciones literarias no
mexicanas, como la estadounidense, especificamente la del sur. Es cierto que la critica senalé
desde el principio la deuda que Juan Rulfo tenia, sobre todo, con William Faulkner, pero esta
deuda casi siempre se redujo a un magisterio de técnicas literarias: el intuitivo y provinciano
escritor jalisciense debia mamar de la vanguardia anglosajona para elevar los problemas de
su triste region a la cima universal. Como trataré de explicar en el siguiente apartado, Rulfo
aprende de Faulkner —y de otros escritores surefios— no solo formas de encuadrar la voz y la
perspectiva narrativas y de perturbar la logica del tiempo y el espacio, sino también modos de
representacién del Otro: el campesino rulfiano, por un lado, y el negro y el white trash de
Faulkner, por otro, parecen esculpidos a partir de un lenguaje y una mirada tendientes a
anular o atenuar la exotizacion. Esta premisa, evidentemente, pone en duda la mexicanidad
del campesino de Juan Rulfo, a excepcién de la indumentaria y los nombres propios, pero a la
vez sirve de pretexto para profundizar en la red de referencias culturales del escritor

jalisciense!®.

2. Sangre en los bajos de Jalisco, sangre en el Mississippi

Si hacemos un andlisis cuidadoso de las técnicas empleadas por Juan Rulfo y William Faulkner,
no tardaremos en objetar la premisa segun la cual el segundo proveyd al primero del arsenal
narrativo necesario para dotar de forma literaria al rico y muy complejo universo campesino
de la regidn jalisciense. Rulfo prioriza los narradores en primera persona y por consecuencia
propende a adoptar el mondlogo, el monodidlogo y el soliloquio como modalidades
discursivas, proclividad manifestada con maestria en « Macario», «Luvina» y «Acuérdate», por
ejemplo. Y cuando el relato es articulado por una voz extradiegética, como en «No oyes ladrar
los perros» o la primera parte de «El hombre», esta suele expresarse mediante un estilo
semejante al de los narradores que forman parte de la diégesis. Tales decisiones
composicionales dan origen a la sencillez como una de las sefias de identidad de la prosa
rulfiana, una sencillez, claro, que encubre un laborioso trabajo con la palabra. Por el contrario,
en Faulkner prevalecen las narraciones en tercera persona, nutridas de una prosa pletdrica de

subordinadas y compuestas de pdarrafos interminables. Donde si coinciden es en la querencia

11 Las referencias extranjeras de la que mas ha escrito la critica es la literatura nérdica, en especial la de
Knut Hamsun, Jens Peter Jacobsen y Selma Lagerlof, y eso porque Juan Rulfo nunca se canso de citarlos. Para
ahondar en este tema, véase Martinez Borresen 2007.
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por la dislocacion de los pardmetros racionales con que se percibe y experimenta el tiempo y
el espacio, pero esta inclinacidon se concreta formalmente de modos muy distintos.

Desde luego no niego que las técnicas narrativas faulknerianas —junto con las de otros
escritores de la vanguardia anglosajona, como James Joyce y Virginia Woolf— hayan resultado
determinantes para la renovacién de las letras latinoamericanas, pero me parece que es
posible encontrar zonas de contacto entre William Faulkner y Juan Rulfo mas alla del renglén
formal. Como sefalé en el apartado anterior, el autor de Pedro Pdramo muy posiblemente
asimilé del novelista surefio formas de presentar al Otro, formas en las que la intromisién del
artista aparentemente se suspende y gracias a las cuales, por lo tanto, la realidad del universo
campesino queda mas expuesta. Ahora bien, cabe la posibilidad de que esos modos de
representacion Rulfo los haya aprendido no solamente de Faulkner, sino también de otros
narradores surefios: Francoise Perus comenta que el escritor sayulense, por ejemplo, tenia
toda la narrativa de Erskine Caldwell*?, conocido sobre todo por las novelas E/ camino del
tabaco (Tabacco Road, de 1932) y La parcela de Dios (God’s Little Acre, de 1933). Erskine
Caldwell se caracterizaba por un notorio conservadurismo formal, a diferencia de su
compatriota, pero también por su enorme osadia a la hora de exhibir la crudeza las regiones
marginales del sur, lo que de hecho le acarred censura. Asi, en calidad de inauguradores de
un encuadre no romantico del sur profundo, Caldwell y Faulkner quizas le mostraron a Rulfo
el camino para componer un campesino casi totalmente desprovisto del recubrimiento
folcldrico colorista y del paternalismo imperantes en la literatura de la primera mitad del
siglo XX.

Si bien algunos consideraron que El Llano en llamas no hacia otra cosa que darle continuidad
al drama campesino, pronto surgieron las voces que destacaron la vision moderna de Rulfo,

como la de Francisco Zendejas:

Este es el primer caso literario en que leemos de los campesinos mexicanos sin
recibir acerca de ellos una admonicidn: sin esperar que sean las palomas blancas
gue describen lo mismo escritores de izquierda que de derecha. Es el primer caso
en que, frente al hombre del campo, un escritor no se hinca a rezar ni exige
inmediatamente una revolucion social®3.

12 Perus 2016, p. 22.
13 Citado en Martin 1992, p. 479.
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Con su primer libro, pues, Juan Rulfo no solamente contribuyé a modificar —junto con José
Revueltas y Agustin Yafiez— el rumbo de las representaciones de la otredad campesina, sino
que también matizo el rol que usualmente adoptaban los artistas con respecto a los problemas
del campo.

No obstante, hubo naturales resistencias a la nueva forma de tallar la figura de los campesinos.
Incomodaron, sobre todo, los primeros planos de la violencia y el lenguaje no edulcorado para
expresarla. En una resefia de 1958 sobre E/ Llano en llamas, por ejemplo, Alberto Valenzuela

se lamentaba de que el joven Rulfo malgastara su talento en historias escabrosas:

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y tan fiel receptor
de las vibraciones teluricas (conoce evidentemente el terruiio) no haya sabido
captar sino la onda roja. Y es una verdadera desgracia que escriba bien mientras
se dedique a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegria, sin aire respirable!®.

Antes de ser reconocidos cabalmente por la critica, William Faulkner y Erskine Caldwell habian

recibido reproches del mismo tenor:

In a 1935 Saturday Review article, Glasgow criticizes the writings of Faulkner and
Caldwell as irresponsible, crude, childishly morbid, and akin to fairy tales. For her,
such writing blurs boundaries and is a betrayal of both the realist tradition and the
traditional Gothic®>.

Nétese como el desgarro de la tradicidn se tradujo en reparos muy similares para ambas
literaturas: incordid no el atrevimiento formal, avalado ya por la critica europea de principios
desiglo, sino la transgresién de una imagen conservadora de los margenes de ambas naciones.
De la obra de Juan Rulfo disgusté no tanto la obsesion por las estampas violentas como la
ausencia de una voz autoral que las justificara politica y socialmente, segun la costumbre de
la narrativa previa e incluso contemporanea. A Faulkner y Caldwell las recriminaciones les
llegaron sobre todo del norte'®, donde se esperaba de la literatura surefia mas compromiso
social y menos cuadros de linchamientos e incestos, pues lo grotesco se correspondia con las

expresiones populares, por lo tanto no del todo artisticas.

14 Olea Franco 2007, p. 19.

15 Palmer 2006, p. 120: «En un articulo de 1935 del Saturday Review, Glasgom critica los escritos de
Faulkner y Caldwell que considera irresponsables, crudos, puerilmente mdrbidos, y proximos a unos
cuentos de hadas. Segun ella, tal practica escritural borra los limites y es una traicién tanto de la tradicion
realista y del gético tradicional» (salvo mencidén en contrario, las traducciones son nuestras).

16 0’Connor 2007, pp- 51, 52.
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Sin embargo, los especialistas de ambos paises pronto empezaron a considerar los detallados
cuadros de sangre como una forma oblicua de critica social: la violencia y otras formas de
caos, dijeron, constituyen el testimonio de un Estado fallido y de una sociedad fracturada. En
el caso de Juan Rulfo, las interpretaciones sociopoliticas se entreveraron con los

acercamientos biografistas, como se advierte en las palabras de Arturo Souto Alabarce:

Es cierto que se mata demasiada gente en sus cuentos; es cierto que nos presenta
un México terrible; es cierto que a veces ahoga el polvo y la tristeza que emanan

de sus descripciones; pero, ¢y si fuera verdad? ¢No sera ese el campo que ha visto

el joven escritor!’?

La tragedia que rodea la vida de Juan Rulfo®® sirvié de salvoconducto para asimilar dos libros
colmados de rifles, machetes y charcos de sangre y dotar a tanta furia sorda de cierto
compromiso: el tremendismo rulfiano, se dedujo, «no busca lo tremendo por lo tremendo!®»,
sino la sensibilizacion o el despertar del lector.

Las obras de William Faulkner y Erskine Caldwell pasaron por un proceso bastante similar. La
sordidez de sus textos comenzo a ser interpretada como la secuela légica de los rencores y la
rotura social que dejé la Guerra civil y de la profunda pobreza que trajo la Gran depresion.
Aunado a esto, algunas de las voces del nuevo gotico surefio dieron un paso al frente, en
reaccién a las criticas que procedian del sofisticado norte, para legitimar cuanto estaban
escribiendo. Nosotros, dijo en su momento Erskine Caldwell, solo recogemos lo que nos
cuenta la gente y lo transmitimos con un revestimiento estético: «/ represent the people. I’'m
just like a congressman asking for a WPA appropriation. | am citing facts, telling what there is,
what exists, what these people are facing*°».

Como se advierte, Juan Rulfo, William Faulkner y Erskine Caldwell —si bien este ultimo caso
fue mucho mas tardio— pasaron pronto de ser exhibidores de la sordidez de los margenes de
sus respectivos paises a desempefiarse como portavoces literarios de su nacion o territorio,
pero ya no en tanto constructores, funcion que cumplieron los novelistas de las respectivas
generaciones anteriores, sino como criticos de los males sociales y de la incapacidad del

Estado para ponerles remedio. Es cierto que no se puede negar que los cuadros bestiales a los

17 Souto 1998, pp. 43-44.

18 Sommers 1974, p. 20.

19 Colina 1998, p. 134.

20 Citado en Palmer 2006, p. 133: «Represento al pueblo. Solo soy como un congresista que requiere una
apropiacion WPA. Cito hechos, digo lo que hay, lo que existe, lo que esas personas estan afrontando.»
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que la obra de los tres escritores da cabida obsesivamente constituyen una forma indirecta de
manifestar compromiso social y conciencia critica; en el caso de Rulfo, ademds, tampoco se
puede descartar la inclemente realidad autoral como condicionante. Sin embargo, me parece
que este marco interpretativo no explica del todo la insistencia por las imagenes cruentas ni

varios de sus matices, como veremos en el siguiente apartado.

3. La violencia del Otro, entre la repugnancia y la fascinacion

22. Cabria preguntarse cuanta critica social hay en el aniquilamiento de una familia casi completa
narrado en «El hombre» o en la tragedia de ecos edipicos contenida en «La herencia de
Matilde Arcangel», cuentos de El Llano en llamas; cudnto en el anciano semidevorado por una
feroz piara que aparece en «Kneel to the Rising Sun», el relato de Caldwell; o cuanta en la
tétrica exposicion de la muerte de Charles Bon, en jAbsaldn, Absaldn!, 1a célebre novela de
Faulkner. La realidad de los margenes campesinos de México y de las tierras surefias de
Estados Unidos es evidentemente mds que los actos, como los sefalados arriba, con que los
tres escritores atestan sus historias. Esta propensién a los contenidos aberrantes revela, si,
capacidad para observar el entorno y capturar artisticamente sus desgarros, pero también una
potente fascinacion por practicas y actitudes que siempre han proscrito la razén y la moral
occidentales. Asi pues, la recurrencia del acto violento sin frenos y otras conductas prohibidas
judicial o socialmente, como la promiscuidad femenina y el incesto, puede entenderse como
el resultado de las relaciones, tensas pero muy productivas, entre el sujeto letrado y la

otredad:

Our contemporary culture in particular exploits our deep ambiguity towards the
death instinct, displacing our fearful fascination onto spectacular stories of horror,
monstrosity and violence®*.

23. A la critica social, pues, debemos agregar el misterio de la otredad, cuya violencia es una de

sus manifestaciones mas ostensibles.

21 Kearney 2003, p.3: «Nuestra cultura contemporanea explota particularmente nuestra profunda
ambigiiedad con respecto al instinto de muerte, desplazando nuestra temerosa fascinaciéon en unas
espectaculares historias de horror, de monstruosidad y violencia».
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A pesar de que logra despojarlo de la ropa pintoresca con que habia sido ataviado hasta el
momento, Rulfo prolonga con sus textos la nocidn tradicional de campesino, que Octavio Paz

recoge en El laberinto de la soledad (1950):

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos,
amantes de expresarse en formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinacion sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento mas
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino dificilmente, tesoro, enterrado,
espiga que madura en las entraias terrestres, vieja sabiduria escondida entre los
pliegues de la tierra?2.
Este esbozo de perfil es muy revelador no solo porque condensa casi todos los rasgos que
historicamente se les ha atribuido a los campesinos, sino también porque Paz deja un apunte
primordial para entender mejor las representaciones culturales del hombre de campo:
«ejercen siempre una fascinacion sobre el hombre urbano». El poeta mexicano no lo dice,
pero el perfil que él sintetiza en menos de diez lineas es resultado de una larga tradicion
mexicana de discursos de indole muy diversa —filosofia, ciencia, arte, politica, etcétera—
generada y alimentada por la voz del hombre urbano y letrado. Por consecuencia, el
protagonista, el campesino mismo, ha quedado reducido a objeto de representacién, con el
sesgo que ello implica.
Junto a esta naturaleza objetual del hombre de campo, componente ineludible de la tradicién
de sus representaciones culturales, se situa el efecto que suele suscitar el objeto en el sujeto:
Octavio Paz lo llama fascinacion. Quienes han explorado la historia de la otredad americana,
una de cuyas manifestaciones occidentales es el campesino, sostienen que «los hombres
salvajes son una invencion europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la
cultura occidental®®». Para la génesis del hombre civilizado de Occidente fue necesaria una
escision primigenia: se privilegid el lado luminoso del ser —entiéndase la razén—y, por ende,
se desterro su lado oscuro —entiéndase las formas alternativas a la razén para comprender el
mundo y relacionarse con él- hacia los margenes de la cultura y en muchas ocasiones de los
espacios. Como sea, este corte no significd la desaparicion del rostro irracional del ser, sino

que derivo en la construccion del Otro, que en principio adquirié la forma del monstruo: équé

22 Paz 2004, p. 203.
23 Bartra 1992, p. 13.
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son los centauros, los gigantes, los ciclopes y las amazonas de la mitologia griega, si no algunas
de las primeras concreciones del ente desterrado?*? Entidad proxima, demasiado préxima a
la animalidad, el Otro fascina al hombre citadino porque la cercania de sus modos de entender
la realidad y sobre todo sus prdcticas atendan, aunque sea un poco, la nostalgia del lado no
racional del ser. Fascina, pero también asusta: la figura del Otro «parece a la vez como
tentadora y amenazante: tentadora, porque sugiere posibilidades mas o menos excluidas de
los 6rdenes propios; amenazante, porque sacude y hace inseguro el propio orden®».

Esta ambigliedad se acentla durante el siglo XX, cuando el efecto de miedo y repulsién que
provoca el Otro aparentemente mengua, y la seduccidon gana terreno. Es el auge del
primitivismo, que explica obras como E/ Llano en llamas, jAbsalon, Absaldn! o La parcela de

Dios:

Primitivism as a twentieth-century artistic and intellectual movement is revealing
of a European sense of loss: of the sacred, of rituals, of symbolism, of instinct and
«natural» sense altogether. These are all connected. European intellectual man
realised at that time that he had lost contact with nature and with his own animal
nature. Primitivism therefore comes as an artistic and intellectual wave that
attempts to retrieve this «natural» sense, the simple, the wild and raw. This has a
lot to do with the new interest at the time in the child, the insane and the «savage».
The parallel rise of psychoanalysis, anti-rationalism and anti-intellectualism,
anthropology and ethnology played a significant role in the shaping of new artistic
waves?®,

Artisticamente, la necesidad de recuperar «lo natural», la esencia, se traduce en la busqueda
de perspectivas inusitadas y nuevas formas de codificacidn estética. En el ambito literario, no
solo quedan en el olvido aquellos narradores todopoderosos, que no ocultan el tamiz a través
del cual miran al Otro y que lanzan juicios lapidarios sobre cuanto se aleje de sus parametros,
y no solamente pierden presencia las estructuras rigidas y lineales que constrifien la

experiencia espaciotemporal del ser; aparte, adquiere prestigio la apropiacién artistica de la

24 Hall 1989, p. 53.

25 Waldenfels 1999, p. 92.

26 Buisson 2012, p. 81: «El primitivismo en tanto que movimiento intellectual y artistico del siglo XX es
revelador del sentido de la pérdida europeo: de lo sagrado, de los rituales, del simbolismo, del instincto y
del sentido “natural” en general. Todos estan relacionados. El intelectual europeo realiz6 entonces que habia
perdido el contacto con la naturaleza y con su propia naturaleza animal. El primitivismo por lo tanto se
presenta como una ola artistica e intelectual que pretende rescatar aquel sentido “natural”, lo simple, lo
salvaje y bruto. Es tiene mucho que ver con el nuevo interés en la época por el nifio, el loco, y el “salvaje”. El
ascenso simultaneo del psicoandlisis, del anti-racionalismo y anti-intelectualismo, de la antropologia y
etnologia desempend un papel significativo en la definicion de las nuevas olas artisticas.»
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voz del Otro, que desemboca, a menudo, en la estilizacién de la expresién oral y en la
construccion de un punto de vista que se perciba como mitico, primario.

El talento de Rulfo, Faulkner y Caldwell, favorecido por las continuidades entre la obra y la
vida del autor que este mismo fomenta y la critica acoge gustosa, produjeron una impresién
de autenticidad, como si estos escritores hubieran logrado acortar las distancias —culturales,
sociales, histdricas, politicas, epistemoldgicas— para abismarse en el Otro. Respecto de Rulfo,
asi lo plantea Silvia Lorente-Morphy: «Rulfo no ve la realidad a través del lente del mundo
civilizado, del mundo “letrado”; él la ve y la muestra directamente sin elaboraciones tedricas,
al desnudo, asi como la vive en contacto inmediato y profundo con su circunstancia®’». Luis
Harss calca esa lectura: «Rulfo no filtra la realidad a través del lente de los prejuicios
civilizados. La muestra directamente, al desnudo?®». Jean Franco llega exactamente a la misma
conclusion: «En Rulfo nunca hay un narrador civilizado observando un pueblo barbaro®».
Desde dentro, contacto inmediato, al desnudo, sin elaboraciones tedricas: estas frases pasan
por alto consideraciones bdsicas pero insoslayables, como que los dispositivos narrativos que
emplea Juan Rulfo para acercarse al campesino son de tradicion letrada occidental, y que ya
desde ahi existe un sesgo muy marcado, sin que ello suponga, claro, cuestionar la calidad
artistica de los resultados. Pues bien, para los criticos mencionados arriba parece existir una
correspondencia entre el logro estético y los niveles de asimilacién del Otro. Quien mas
insistentemente ha sefialado esta «trampa» es Neil Larsen. Para este critico, que no haya
presencia autoral manifiesta en el discurso literario no significa que el campesino quede
liberado de los prejuicios letrados, a los que Rulfo no puede abstraerse, y se exhiba en su

«esencia», como han querido ver los hermeneutas nacionalistas:

To read in this supremely rationalizing maneuver an emancipatory release of
lengua popular is to mistake the effect for its cause, to read as an autonomous
presence what is at base simply the absence of a particular manifestation of
authority. But there are no ideological vacuums. That which does not intervene
along the horizontal axis of the narrative, that which refrains from overt
explanation and rationalization in an imagined preference for the sheer difference
and prerationality of what is portrayed —has not this «direct authorial word»

27 Lorente 1998, p. 108.
28 Citado en Martin 1992, p. 502.
29 Citado en Monsivais 2003, p. 191.
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simply «retreated» to that strategically superior position from which it is able to

determine the horizontal configuration of the text as a whole3°?
En otras palabras, la creciente sofisticacion de los instrumentos de codificacidn estética no
tiene un impacto real, genuinamente transformador, en el conocimiento del Otro. Es cierto
que la literatura del jalisciense modificé de manera sustancial la percepcion que se tenia del
campesino —al menos en ciertos dmbitos—, pero esta modificacion, me parece, no debe
entenderse necesariamente como un avance en el proceso de discernimiento del hombre de
campo, sino como un hallazgo artistico.
Rulfo evita la presencia autoral abierta y autoritariamente intromisoria y les cede su lugar a
los campesinos, que por primera vez en la tradicién mexicana parecen hablar sin sentirse
encorsetados por los valores de un agente ajeno a su mundo. Como sea, la desaparicidn de la
presencia autoral y la articulacion de la palabra campesina son fruto de un trabajo escrupuloso
con la palabra. Este trabajo es una negociacidon entre la necesidad de adecuar ciertos
materiales a moldes narrativos especificos y la necesidad de construir subjetividades que
resulten genuinas. El escritor sayulense renuncia a la ostentacién de poder como sujeto
letrado; sin embargo, sigue por ahi, parapeteado tras las sombras de la poiesis, desde donde
anula cualquier expresién intromisoria, pero también desde donde sigilosamente coloca en
primer plano, como sefala Larsen, las practicas que siempre han repelido y embelesado a la
tradicion ilustrada mexicana: asesinatos a sangre fria, venganzas, parricidios. Se ha arguido,
dije antes, que la exhibicidn de estas practicas forma parte del programa critico de E/ Llano en
llamas y Pedro Pdramo; con todo, hay que decir que el compromiso de las obras rulfianas es
una interpretacién que el lector hace a partir del vacio discursivo que dejan, tan claro como
estéticamente efectivo.
Por otro lado, se puede argumentar que la exposicién de actos atroces responde a una
voluntad de conocimiento. Ciertamente, la vision romdantica del campesino, cuya tendencia

era negar su «rostro salvaje» o justificarlo politica, cultural y socialmente, habia ofrecido hasta

30 Larsen 1990, p.62: «leer en esta maniobra supremadamente racionalizadora una liberacion
emancipatoria de la lengua popular es confundir el efecto con su causa, leer como una presencia auténoma
lo que es basicamente la simple ausencia de una manifestacion particular de autoridad. Pero no hay vacios
ideolégicos. Lo que no interviene a lo largo del eje horizontal de la narracién, lo que se abstiene de
explicacion abierta y de racionalizacion en una preferencia imaginada por la simple diferencia y la
prerracionalidad de lo que se retrata, ;no sera que esta “palabra autoral directa” simplemente se habra
retirado a esa posicion estratégicamente superior a partir de la cual puede determinar la configuracion
horizontal del texto como un todo?»
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el momento una imagen incompleta. No obstante, es debatible que la estilizacién de la
oralidad, el apartamiento de la voz autoral y el mondlogo como modalidad narrativa
desemboquen en el hallazgo del nucleo antropolégico del campesino —si acaso eso existe—.
Como acertadamente cuestiona Neil Larsen, en su afdan de no entrometerse, Rulfo siembra
silencios que producen un efecto de autenticidad, pero que no es sino otra manera de ratificar
la imposibilidad de salvar las distancias que separan al sujeto del objeto de representacién. Es
decir, con El Llano en llamas y Pedro Pdramo, Rulfo preserva el misterio campesino del que
habla Paz en El laberinto de la soledad, y en ese misterio, y no en su disipacidn, se sustenta
mucha de la aceptacién de la obra rulfiana.

En la construccién de las identidades nacionales, es imprescindible lo que Anthony Smith ha
denominado etnohistoria, un pasado mas o menos remoto que proporcione «dignidad y
autoridad a la comunidad®!». Por razones histdricas, la etnohistoria tiende a ser protagonizada
por una manifestacion de la otredad, como el indigena o el campesino, es decir, por sujetos a
los cuales la nacion como entidad abstracta los tiene sin cuidado. Se trata de la gran
contradiccion de los nacionalismos, sea en su vertiente romdntica, sea en su vertiente critica:
eligen como rostro familiar al menos familiar de los rostros. Rulfo, como hemos visto, se hace
de nuevas técnicas literarias y nuevos enfoques —provenientes del extranjero— para
representar al Otro de tal forma que fructifique en una estampa mas cercanay a la vez menos
tamizada por valores ajenos a su universo. El resultado es un prodigio de artefacto literario,
acaso el culmen de las posibilidades estéticas verbales de su momento, pero también un
engafio que contribuye a la impresién de conocimiento del Otro y disimula el complejo

proceso de construccion que les subyace a El Llano en llamas y Pedro Paramo.

Conclusiones

La designacién del cargo de portabanderas a un grupo especifico de artistas permite darles
color a los territorios nacionales, definirlos en su especificidad y, por lo tanto, establecer
diferencias culturales con respecto a otras comarcas del mundo. Es un requisito ontoldgico
elemental de los Estados-nacion incipientes o que se hallan inmersos en un proceso de
autorrevision, como los que surgen después de una crisis econdmica o una guerra. No

obstante, es claro que la utilizacién del discurso artistico para estos fines —no solamente por

31 Smith 2000, p. 201.
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el Estado; también por consumidores, medios de comunicacién, criticos, comentaristas,
etcétera— enturbia la percepcién de la obra, lo cual resulta en su empobrecimiento: en la
medida en que se vuelve Util para cohesionar las imagenes de una tradicién nacional, en esa
medida, la obra artistica pierde en complejidad. Y lo que es peor: como consecuencia de su
querencia por el sentimiento, las esencias y los imperativos del compromiso patrio, los
hermeneutas nacionalistas propenden a soslayar, si se quiere inconscientemente, el arduo
proceso creativo, que revela contradicciones, «traiciones» a la tradicidn, hallazgos estéticos,
didlogos con referentes culturales de otras latitudes...

35. El caso de Rulfo es paradigmatico, pues sigue suscitando interpretaciones nacionalistas aun a
estas alturas: algunos aspectos de su obra, por consecuencia, siguen sin explorarse a
profundidad a pesar del caudal critico que hay sobre Pedro Pdramo y El Llano en llamas; es lo
gue ocurre con sus relaciones intertextuales. Como hemos visto, los vinculos de Rulfo con la
literatura surefia de Estados Unidos no se agotan en el aprovechamiento de recursos
narrativos de ascendencia vanguardista; aparte de esto, Faulkner y Caldwell proveen a Juan
Rulfo de nuevos tonos, perspectivas y sensibilidades para capturar al Otro literariamente. Con
ensefanzas extranjeras, pues, el jalisciense consiguié suministrarle a la extensa tradicién
mexicana de representaciones del campesino un inusitado componente de aparente
autenticidad. Quiero subrayar el adjetivo aparente echando mano de las siguientes palabras

de Mario Vargas Llosa:

La literatura no describe a los paises: los inventa. Tal vez el provinciano Rulfo, que
rara vez salio de su tierra, tuviera una experiencia mas intensa de México que el
cosmopolita Carlos Fuentes, que se mueve en el mundo como por su casa. Pero la
obra de Rulfo no es por ello menos artificial y creada que la de aquél, aunque sélo
fuera porque los auténticos campesinos de Jalisco no han leido a Faulkner y los de
Pedro Pdramo vy El llano en llamas, si. Si no fuera asi, no hablarian como hablan ni
figurarian en construcciones ficticias que deben su consistencia mds a una
destreza formal y a una aprovechada influencia de autores de muchas lenguas y
paises que a la idiosincrasia mexicana3?.

36. Juan Rulfo es un inventor de México, no un descubridor o revelador de su «esencia».
Ciertamente se nutre de la percepcion del campesino de carne y hueso, pero también de las

imagenes que peregrinan por los intrincados caminos de la tradicién. Insistir en esto

32 Vargas Llosa 2009.
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contribuye a exhibir las costuras del gran telar de la nacidn mexicana, pero a la vez permite

aquilatar con mayor justicia el enorme talento de Juan Rulfo como escritor.
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Résumé : Auteur discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant de nombreuses années un auteur
invisible dans le champ des lettres mexicaines, sans doute a cause de son nomadisme constant a la suite d’un
premier voyage a Caracas (1953) puis a New York (1956-1957), prélude a un voyage séminal vers I'ltalie de ses
aieux (1961), qui devait déboucher a son tour sur un séjour de plus de 27 ans a I'étranger. L'article porte donc
sur le cas exemplaire de Sergio Pitol dans le champ des lettres mexicaines, puisque I’écrivain, lauréat du Prix
Cervantes en 2005, a poussé jusqu’aux limites une pratique vitale fondée sur I'extraterritorialité (d’abord comme
voyageur, puis comme diplomate) et une pratique littéraire fondée sur le franchissement des frontieres, le
croisement des langues et des genres (comme traducteur, pour avoir traduit plus de 80 ouvrages de cing langues
différentes vers |’espagnol, et aussi comme écrivain, habile a franchir les frontieres et a hybrider les formes, entre
conte et nouvelle, essai et fiction, réalité et songe).
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Titulo : Los origenes del cosmopolitismo en Sergio Pitol

Resumen : Autor discreto, cuando no secreto, Sergio Pitol (1933-2018) fue durante un largo periodo un autor
casi invisible en el campo de las letras mexicanas, tal vez debido a su nomadismo, a raiz de su primer viaje a
Caracas (1953) y después a Nueva York (1956-1957), preludios a un viaje seminal a la Italia de sus antepasados
(1961), que habia de desembocar a su vez en una estancia de mas de 27 afios en el extranjero. El articulo versa
en el caso ejemplar que es el de Sergio Pitol en el ambito de las letras mexicanas, por ser el escritor, merecedor
del Premio Cervantes en 2005, un autor que ha extremado hasta los limites, tanto una practica vital basada en
la extraterritorialidad (primero como viajero, luego como diplomatico) como una practica literaria marcada por
el cruce de fronteras, idiomas y géneros (como traductor, por haber traducido mas de 80 libros, en cinco idiomas,
al espafiiol, y también como escritor, ducho en el arte de cruzar fronteras e hibridar formas, entre cuentoy novela,
ensayo y ficcidn, realidad y suefio).
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Introduction

Ecrivain longtemps resté discret, sinon secret, Sergio Pitol (1933-2018) fut durant des
décennies un auteur presque invisible dans le champ de la littérature mexicaine, notamment
a cause de son cosmopolitisme et de son nomadisme, a la suite d’'un premier voyage a Cuba
et au Venezuela (en 1953), puis a New York (en 1956-1957), prélude a un voyage séminal vers
I'ltalie de ses ancétres (en 1961) ; voyage inaugural qui devait déboucher sur une trés longue
période de plus de 27 ans a I’étranger, notamment en Europe, de 1961 a 1988 —a peine
interrompue a deux reprises par deux séjours de quelques mois au Mexique.

Cet article s’intéresse ainsi au cas exemplaire que constitue Sergio Pitol dans le champ des
lettres mexicaines, a la fois parce que le futur lauréat du Prix Cervantes 2005 est un écrivain
qui a poussé jusqu’a ses limites une pratique vitale fondée sur I'extraterritorialité et le
cosmopolitisme (d’abord comme simple voyageur, puis comme traducteur expatrié, puis
comme diplomate) et une pratique littéraire marquée par le croisement des frontiéres, des
langues et des genres : comme traducteur, pour avoir traduit des dizaines de textes majeurs
en espagnol, mais aussi comme écrivain, passé maitre dans I’art de traverser les frontieres et

d’hybrider les formes, entre nouvelle et roman, essai et fiction, réalité et songe?.

1. Les origines italiennes

Né le 18 mars 1933 a Puebla, ou sa famille, originaire de I'Etat de Veracruz, n’est déja que de
passage, Sergio Pitol Demeneghi grandit dans une famille d’immigrés italiens aisés, dont
I'installation au Mexique remonte a la seconde moitié du XIX® siecle. Dans un magnifique
entretien accordé a Prague, en juin 1986, a Efrain Kristal, et publié dans la revue
Iberoamericana dés I'année suivante, Sergio Pitol raconte a propos des Demeneghi : « Mis

bisabuelos maternos llegaron a México en la segunda mitad del siglo pasado y se instalaron,

2 Des versions préparatoires de cet article ont été proposées, sous forme de communications, lors d’'une
journée d’études de I'IRIEC, qui s’est tenue le 31 mars 2017, a I'université Paul-Valéry Montpellier 3, et au
colloque international Mexican Literature, Culture, and Film across Borders (Translation, Migration, and
Frontiers), qui s’est tenu a Boston University, aux Etats-Unis, les 26 et 27 octobre 2018, a I'initiative d’Adela
Pineda Franco.
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aunque nunca he entendido exactamente por qué, en una region muy apartada del estado de
Veracruz, donde crearon cafetales y ganaderias® ». La, dans une région sauvage et au milieu
d’une nature tropicale plut6ot hostile, ils fondent la « colonia Manuel Gonzdlez », du nom du
président du Mexique Manuel del Refugio Gonzalez Flores, ex-compagnon d’armes de Benito

Judrez, et président du Mexique par intérim pendant prés de quatre ans, de 1880 a 1884 :

Mi bisabuelo materno, muy entusiasmado por los resultados que se estaban
logrando en aquella region, convencio al presidente de la Republica, Manuel
Gonzdlez, para que un grupo de colonos italianos se establecieran en esa misma
regién selvdtica y continuaran su labor*.

Il en va de méme pour sa famille paternelle, les Pitol, dont I’écrivain mexicain évoque cette

fois en ces termes l'installation :

Entonces, hacia 1881, después de multiples incidentes, se logro hacer realidad
aquel convenio [sobre la construccion de un ferrocarril] entre el gobierno de
Meéxico y un grupo de italianos que llegarian al pais. Entre ellos se encontraba mi
familia paterna®.

Dans ces souvenirs recueillis par Efrain Kristal, I’écrivain insiste ensuite sur I'isolement de ces
contrées et sur la vie en autarcie développée par cette communauté italienne installée au

Mexique :

Demoraba mds de un dia para cruzar las barrancas que dividian o separaban esta
regidn de todo lo poblado del estado. Quizd eso llevd a los colonos a vivir una vida
bastante excéntrica [...] [en] una poblacion como las de la Lombardia o del Véneto.
Una poblacion metida entre la selva, de casas de campo con portales totalmente
diferentes a los portales andaluces, que son los del resto del estado, donde se vivia,
se imaginaba, con una inmensa nostalgia, a Italia. Cada ciertos afios, mi familia
materna hacia el viaje tradicional a Italia, donde los chicos pasaban algunos afos
de escuela. Algunos se casaban alli y luego regresaban con sus esposas. La vida iba
a caballo entre el Véneto y estos ranchos, esta zona aislada de México®.

3 Kristal 1987, p. 983.

4 Sergio Pitol ajoute dans le méme entretien : « Era la época del positivismo en México y en América Latina;
entonces, la idea de desarrollar nuevas zonas de riqueza, de crear ingenios azucareros, transformar la selva
en campo cultivado, resulté muy apetecible. Se creé un compromiso de dar a costos reducidos terrenos muy
grandes, que los colonos desbrozarian y en los cuales introducirian nuevos cultivos. También existia el proyecto
de crear sederias, es decir, el cultivo del gusano de seda, la morera, para desarrollar esa industria en México » :
ibid., pp. 983-984.

® Ibid., p. 984.

® Ibid., pp. 984-985.
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6. Comme on peut I'imaginer, la vie en autarcie dans une communauté presque exclusivement
italophone, conjuguée a lI'isolement géographique de ces régions agricoles tropicales, a bien

sdr une conséquence linguistique majeure :

Hasta la generacion de mis abuelos se hablaba normalmente el italiano y un
pésimo espaniol hecho a base de imperativos para hablar con peones y sirvientes.
«Haz esto», «friega», «muele», etc. [...] La revolucion cortd el suefio utdpico y
segregacionista de ese estado dentro del estado en que vivian, e hizo que ya la
generacion de mis padres y de mis tios fuera una generacion criada en el espaiol,
porque la irrupcion del exterior fue violenta. Entonces tuvieron que refugiarse
temporadas largas, meses, a veces afios, en la ciudad’.

7. Ainsi, on peut relever que, de fagon tout a fait significative, Sergio Pitol a été, dés son plus
jeune age, au contact de deux langues : I'italien puisque les deux branches de sa famille sont
d’origine italienne, et I’espagnol puisqu’il nait et est scolarisé au Mexique®. Cela a donc fait de
lui un auteur prédisposé a ce que Mikhail Bakhtine appelle le « dialogisme ». La critique
mexicaine Luz Fernandez de Alba, qui beaucoup travaillé cet aspect de I'ceuvre de Pitol, fait

ainsi observer dans son essai Del tafido al arte de la fuga :

De acuerdo con Bakhtine, solo se puede objetivizar el propio lenguaje a la luz de
otro lenguaje, de un lenguaje ajeno pero «casi» igual del propio que la lengua
materna, cosa que solo ocurre entre los individuos que por alguna razon, historica
o familiar, se han visto obligados a manejar dos lenguas desde que nacen®.

8. Maisily a plus : Sergio Pitol apprendra en effet dans les années 1950, alors qu’il est étudiant
en droit a Mexico, de la bouche de I’éminent juriste mexicain César Sepulveda?®, que la famille

Pitol a fourni au Mexique un cas de droit international qui a fait jurisprudence :

Al ver a Pitol dijo como un ajedrecista que adelanta un alfil inesperado : —équé
parentesco tiene usted con Honorato Pitol? Usted seguramente tiene que ver con
mi tesis. / Entre el tintineo de los vasos y el denso humo de los cigarros, Pitol supo
que su familia apellidaba un caso juridico. [...] Sepulveda fue prodigo en datos : la
Cldusula Calvo se asentd en el Derecho Internacional gracias al «caso Pitol», el
quinto de su tipo y por lo tanto el que formaba jurisprudencia. [...] establece que

7 Ibid., p. 985.

& Idem.

® Fernandez de Alba cite aussi ce passage d’un ouvrage de Wilamowitz-Moellendorff sur Platon qui,
prolongeant un peu le concept du double apprentissage mais sans le faire remonter nécessairement a la
petite enfance, précise : « Sélo el conocimiento de una lengua portadora de otro modo de pensar hace posible
la correcta comprension de la propia lengua » : Fernandez de Alba 1998, p. 28.

10 Voir, par exemple, Sepulveda 1969.
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los extranjeros residentes en México deben renunciar a la proteccion de sus paises
y someterse a las leyes locales. La ley se aplicoé a cuatro empresas extranjeras y se
usé por primera vez con una familia durante el «caso Pitol»**.

Rien d’étonnant donc a ce que, des années plus tard, Sergio Pitol finisse par effectuer a son
tour le voyage d’ltalie, retour au berceau européen des deux branches de sa famille, les Pitol
et les Demeneghi, et saisisse I’occasion de vivre presque une année a Rome, en 1961. C'est la
que sa trajectoire (il n’a alors que 28 ans) croisera celle de la philosophe espagnole Maria
Zambrano (1904-1991), exilée en ltalie a cause du franquisme, avec qui il établira un lien
puissant et durable (et qu’il rejoindra au palmares du prestigieux Prix Cervantes plus de 40 ans
plus tard)*?.

De ce retour programmé en ltalie, témoigneront dans I’ceuvre de Pitol d’abord les titres de
certaines nouvelles du recueil Los climas (1966), a savoir « Hora de Napoles », « Via Milan »,
ou plus tard un chapitre de son deuxieme roman, Juegos Florales (1982), qui posséde la
particularité d’avoir été publié des années plus t6t comme une nouvelle indépendante : « El
relato veneciano de Billie Upward ». Au-dela des titres eux-mémes, la nouvelle « Cuerpo
presente » (derniére nouvelle de Infierno de todos, recueil écrit en 1964 et publié en 1965) se
déroule a Rome ; le premier roman, publié quelques années plus tard, El tafiido de una flauta
(1972), oscille entre Rome, Venise, mais aussi Londres, New York et Veracruz ; le deuxiéme
roman, Juegos Florales (1982), donc, oscille entre Rome et Xalapa (avec la parenthése d’un
récit second, un récit dans le récit, le fameux récit de « Billie Upward », qui se déroule a
Venise) ; et El desfile del amor (1984) se déroule certes a Mexico, mais... dans la « colonia
Roma » ; enfin, le personnage principal de Domar a la divina garza (1988) s’appelle... Dante C.

de la Estrella.

2. La formation intellectuelle : I'influence des républicains exilés espagnols

L'autre caractéristique majeure qui va prédisposer Sergio Pitol a devenir un écrivain ouvert
sur le monde, et cosmopolite, c’est I'excellente formation qu’il va recevoir a Mexico, alors qu'il
est inscrit a la Facultad de Derecho de la UNAM dans les années 1950. L3, il va suivre en
particulier un cours célebre intitulé « Teoria del Estado » donné par un républicain espagnol

exilé au Mexique, don Manuel Pedroso. Mentor de toute une génération de futurs écrivains

1Villoro 2002, p. 59.
12 Sur 'amitié entre Sergio Pitol et Maria Zambrano, voir Benmiloud 2013a.
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et artistes mexicains, qu’on identifiera plus tard comme la « Generacion de Medio Siglo »
(Génération du Demi-Siecle), don Manuel Pedroso, de son vrai nom Manuel Martinez del
Pedroso (1883-1957) aimanta autour de lui, grace a sa personnalité charismatique, tous les
futurs talents de cette génération encore balbutiante, qui commence a publier ses premiers
textes, notamment dans la revue Medio Siglo, véritable incubateur oU, sous la houlette du
jeune et brillant Carlos Fuentes, le groupe fera ses premiéres armes?>.

En Espagne, Manuel Pedroso, doyen de la Faculté de Droit et vice-recteur de "'université de
Séville, délégué de I'Espagne a la Société des Nations, avait aussi participé, en tant que
rédacteur, a la Constitution de la République Espagnole de 1931%*. Comme le rappelle Héctor
Orestes Aguilar, dans un article publié en janvier 2012 dans Laberinto, supplément du

quotidien mexicain Milenio, « Pedroso y Pitol : donde, cuando y cdmo empezd todo » :

Su vinculo con la Republica era profundo y su paso por puestos de
representatividad internacional habia sido muy visible: fue embajador republicano
en Polonia (donde le confirieron la Orden de Polonia Restituta) y la Union Soviética,
asesor juridico de la delegacion espafiola en la Conferencia de Desarme de Ginebra
y representante en el Comité del Consejo de la Sociedad de Naciones y diputado en
Ceuta por el PSOE en 1936
Dans son émouvant livre de miscellanées, El arte de la fuga, publié en 1996, Sergio Pitol rend
un vibrant hommage a son maitre don Manuel Pedroso?®, et a ce fameux cours de « Théorie
de I’Etat » qui fut si formateur pour lui et pour les écrivains de sa génération qui étaient inscrits
a la Faculté de Droit. Mais, au-dela du cours lui-méme, il y avait aussi la fameuse « tertulia »

gue don Manuel Pedroso animait pour les happy few dans le bien nommé Café Viena, du

Paseo de la Reforma :

Como por efecto de alquimia aparecia en mi memoria el Café Viena del Paseo de
la Reforma, su atmdsfera, su mobiliario y el aroma indiscutiblemente
centroeuropeo de su pasteleria. [...] La memoria me devuelve una larga mesa en el

13 Sur 'influence des intellectuels républicains espagnols exilés sur Sergio Pitol, voir Orestes Aguilar 2012
et Benmiloud 2013b.

14Vifias 2007, pp. 136-137 et 139.

15 Aguilar 2012, § 10.

16 Cet hommage a un glorieux antécédent dans la prose mexicaine des années 1970, puisque Carlos Fuentes
- autre disciple particulierement prometteur de Pedroso dans les années 1950 -, dans un texte intitulé
« Radiografia de una década (1953-1963) », écrivait : « Estos fueron los afios de nuestra juventud. Teniamos
todos, al iniciar la década, entre los veinte y los veinticinco afios. Asistiamos, mayoritariamente, a los cursos de
la Facultad de Derecho en las calles de San Ildefonso. [...] [Plara muchos de nosotros el derecho era la puerta
falsa para entrar a algo que, nebulosamente, llamdbamos “la cultura” » : Fuentes 1971, p. 56.
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fondo del café, debajo de un inmenso espejo rectangular. La preside don Manuel
Pedroso, rodeado de una parvada de muchachos que debian andar entre los
dieciocho y los veinte afos. [...] Embebidos, oyen a su maestro hablar de Gongora,
de Balzac, de Hobbes y Dostoievski, de sus tiempos de maestro en Sevilla y en
Madrid, de episodios y personajes de la republica espafiola, de las teorias sobre el
amor en Stendhal y en Proust, de sus estudios de filosofia y derecho en Alemania,
del surgimiento y auge del expresionismo, del Bauhaus, de Rilke y las Elegias de
Duino, de las que conoce largos fragmentos de memoria, de la Italia de Burckhardt,
de la de Goethe, de la de Berenson [...]. En la tertulia de Pedroso el logos y sus
rigores conviven en plena armonia con la trivia; Alicia Osorio, Lupina Mendoza,
Ivonne Loyola, Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Luis Prieto y el que esto escribe
oyen, absortos, al maestro, celebran sus agudezas, asienten, lo interrogan, se
atreven a manifestar alguna objecion a la que el propio maestro los incita®’.

Dans son discours de réception du Prix Cervantes, prononcé dans le Grand Amphithéatre de
I’Université de Alcala de Henares le 21 avril 2006, Sergio Pitol, aprés avoir rendu une nouvelle
fois hommage a son maitre Pedroso, en ajoutait un second, mexicain celui-13, en la personne
d’Alfonso Reyes (1889-1959), qui s’exila en Espagne entre 1914 et 1924, avant d’exercer des
fonctions diplomatiques a Paris (1924-1927), a Buenos Aires (1927-1930 et 1936-1937) et
enfin au Brésil (1930-1935 et 1938) :

En el mismo periodo, frecuenté devotamente los cursos de Don Alfonso Reyes en el
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofia griega y lei gran parte de sus libros.
Los leia, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada musica
que encontraba en ellos, por la gracia con que, de repente, aligeraba la exposicion
de un tema necesariamente grave. [...] Lo que mi generacion le debe ha sido
invaluable. En una época de ventanas cerradas, de nacionalismo estrecho, Reyes
nos incitaba a emprender todos los viajes*®.

Double magistére, donc, exercé par Manuel Pedroso et Alfonso Reyes, dont s’impregneront

jusqu’a la moelle non seulement Carlos Fuentes et Sergio Pitol, mais aussi José Emilio Pacheco,

Carlos Monsivais, Victor Flores Olea, Luis Prieto Reyes, etc.

Dans un article célebre, intitulé « Sergio Pitol : el autor y su biégrafo improbable », I’écrivain

Carlos Monsivais (1938-2010), ami intime de l'auteur, résume justement cette double

influence séminale en une formule brillante :

17 Pitol 1997, pp. 53-54.
18 Pitol 2006, s. p.
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Conoce entonces a dos maestros fundamentales : Manuel Pedroso, trasterrado
espafol, catedrdtico de teoria del Estado, enamorado de la cultura de Occidente y
conversador notable, y don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y
escucha en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expresiva.
Gracias a Pedroso y a Reyes [...] Pitol ratifica su pasion por el detalle, reafirmado
por lecturas y por su idea de los viajes como caceria de imdgenes novelables®.

17. Dans un de ses derniers livres, El viaje, publié en 2000, texte foncierement hybride, a mi-
chemin entre le récit de voyage et la fiction pure, Sergio Pitol conclut lui-méme sur cette
période bénie :

Hace unos cincuenta afios, durante nuestros primeros afios universitarios, Luis
Prieto y yo frecuentdbamos una red de circulos cosmopolitas ganados, a veces en
exceso, por la excentricidad; muchos de ellos eran europeos llegados a México

durante la guerra, quienes encontraron aqui el cielo prometido y no volvieron a sus
paises de origen. Nos moviamos entre ellos con una facilidad notable®°.

3. Les premiers voyages : Cuba, Caracas et New York

18. En 1953, a la veille de son vingtieme anniversaire, Sergio Pitol fait son premier voyage loin du
Mexique, qui n’est pas par hasard un voyage latino-américain, placé, excusez du peu, sous le
haut patronage symbolique de Jules Verne (qu’il a tant lu dans sa jeunesse), et le haut
patronage réel d’Alfonso Reyes en personne, qui fut son maitre a la Faculté de Droit et qui lui
écrit des lettres de recommandation. Dans « Sergio Pitol con pasaporte negro », un
remarquable article publié en 1989, essentiel pour ceux qui s’intéressent a la trajectoire
biographique de Sergio Pitol et qui fourmille d’éléments factuels de premiére main?!, Juan

Villoro note ainsi :

Como otros intelectuales del continente, Reyes insistia en la trascendencia de
América latina después del desplome moral de Europa al término de la segunda
guerra. Ese proselitismo era compartido por el mds carismdtico alumno de Manuel
Pedroso, Carlos Fuentes, que habia acompafiado a su padre diplomdtico en sus
misiones a Estados Unidos, Chile, Brasil y Argentina. Gracias a la influencia de
Reyes y de Fuentes, Pitol sintié que su vocacion lo llevaria a América latina. Poco

19 Monsivais 2000, p. 23. Ce texte a été lu par I'auteur lors de la remise du Prix Juan Rulfo a Sergio Pitol, a
Guadalajara, le 27 novembre 1999 ; repris dans Balza et al. 2000, pp. 23-30.

20 Pitol 2000, p. 33.

21 A chaque fois que nous mentionnons dans le présent article une date exacte (jour, mois et année), nous
tirons cette donnée de Villoro 2002.
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antes de cumplir los dieciocho afios (sic), zarpo en el Franceso Morosini (sic) en un
viaje que tenia mucho de inicidtico?.

Dans El arte de la fuga, Sergio Pitol écrit ainsi :

Las lecturas de Julio Verne habian alimentado en mi cierta desesperacion de
recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la reclusion infantil. A
principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. Se trataba de un viaje a
Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, pasar por Colombia y Ecuador
para llegar al Perd, donde volveria a embarcarme de regreso a México. Unas cartas
de presentacion de Alfonso Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos
intelectuales venezolanos o extranjeros residentes en Venezuela®.
Iy aassurément dans ce désir de voyage une volonté de se confronter a la diversité du monde,
celle-la méme que lui ont dépeinte et fait miroiter les intellectuels cosmopolites qui I'ont
formé, mais aussi, sans nul doute, une sorte de geste aristocratique, qui constitue I’habitus de
classe des jeunes gens de bonne famille en Amérique latine, un peu dans la tradition du
« Grand Tour?* » gu’effectuaient les jeunes gens de la plus haute société européenne

(notamment britannique et allemande), en Italie, en France, mais aussi aux Pays-Bas, en

Allemagne et en Suisse. Juan Villoro note ainsi avec humour :

Desde los primeros dias del viaje, Pitol demostro su excepcional capacidad para
ignorar que el dinero no se reproduce en la cartera. Se embarcd en primera clase,
como un joven bardn de Somerset Maugham; en una escala en Nueva Orledns, se
mandd hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar el torpor del
trépico con la elegancia®.

Congu a l'origine comme un projet collectif, destiné a étre réalisé avec des camarades

d’université, ce voyage, Sergio Pitol finira par I’effectuer seul, en bravant les interdits et les

22Villoro 2002, pp. 61-62. Il y a d’ailleurs un probléme de dates concernant ce premier voyage, puisque Juan
Villoro le fixe a la veille du dix-huitiéme anniversaire de 'auteur (soit en février ou mars 1951) et que, des
années plus tard, Sergio Pitol, qui en fournit un long récit dans le prologue (daté de mai 2004) au troisieme
volume de ses ceuvres completes, le situe 'année suivante, en mars 1952, tout en maintenant’age de 18 ans
(ce qui est forcément erroné) : « Debid de ser en los finales de febrero o los primeros dias de marzo de 1952.
Era yo un joven que estaba por cumplir los dieciocho arios, lo recuerdo bien porque tuve que salir de México
con la aprobacién de un tutor » : Pitol 2004, p. 17. En 2011, dans Una autobiografia soterrada, Sergio Pitol
corrige cette erreur de datation en republiant ce texte du prologue, rebaptisé « Diario de la Pradera », dans
une version amendée, et écrit : « Debid ser en los finales de febrero o los primeros dias de marzo de 1953. Era
yo un joven que estaba por cumplir los veinte arfios, lo recuerdo bien porque tuve que salir de México con la
aprobacioén de un tutor » : Pitol 2011a, pp. 24-25 ; et ensuite : « jEI complicado laberinto para llegar a la
Zaragozana de 1953! » : ibid., p. 25.

23 Pitol 1997, pp. 53-54.

24 Chessex 1997.

% Villoro 2002, p. 62.
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obstacles, et dans des circonstances assez rocambolesques : orphelin de péere et de mere, il
est aussi mineur (la majorité est alors fixée a 21 ans au Mexique), et ne peut donc quitter le
territoire sans I'accord de son oncle, qui est son tuteur légal. Apres avoir raté le bateau qu’il
voulait prendre, et embarqué sur un cargo pour prendre de vitesse le bateau qu’il avait raté
en allant I'attendre a Cuba, puis apres une longue escale cubaine, Sergio Pitol finit par féter
ses 20 ans a Caracas (avoir 20 ans a Caracas en 1953 !) oU, abandonnant son projet initial, il
reste finalement plusieurs mois, et publie quelques articles et méme des poemes, grace aux

relations d’Alfonso Reyes dans ce pays :

Venezuela sufria en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, la de Pérez
Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas en vez de realizar el
ambicioso itinerario trazado previamente. Alli cumpli mis veinte afios®®.

Quoique riche de rencontres, d’expériences et d'impressions, I'aventure le laisse sans un sou :
« De sobra estd decir que la aventura venezolana dejo a Pitol sin dinero. El joven que salio de
Meéxico con lujo, se embarca de regreso en un camarote de “menos tercera”’ ».

Au retour, apres avoir rempli de notes ses carnets de voyages, il échoue a écrire du théatre
(alors méme qu’il avait toujours imaginé que son destin d’écrivain serait le théatre?®), mais
écrit ses premieres nouvelles, qu’il publie dans deux recueils successifs, Tiempo cercado
(1959) et Infierno de todos (1965).

Ces nouvelles, encore tres ancrées dans le Mexique rural de I’Etat de Veracruz ou il a passé
son enfance, et tres marquées par la lecture de la Comala de Juan Rulfo et de la
Yoknapatawpha de William Faulkner?®, inscrivent pourtant en creux une ville (et méme
souvent la capitale Mexico), encore inaccessible, et par extension un horizon urbain
cosmopolite, envisagé comme I’envers de I'Enfer du Mexique rural (autrement dit un Paradis).
Ces nouvelles portent aussi sans doute déja la trace d’un séjour a New York, effectué en 1956

ou en 1957, qui a constitué pour I’écrivain une véritable révélation. Sergio Pitol raconte ainsi

26 Pitol 1997, p. 113.

27Villoro 2002, p. 66.

28 « Al volver a mi pais me inscribi en un curso de teoria y técnica dramdticas con la intencién de aprender a
escribir teatro. Estaba seguro de que mi vocacion se dirigia hacia esa meta. La dramaturga Luisa Josefina
Herndndez nos hacia estudiar algunas tragedias griegas e imponia la tarea de adaptar sus temas a nuestro
siglo, de crear Electras, Orestes, Ifigenias y Edipos mexicanos. Trazaba yo mis bosquejos dramdticos de acuerdo
a sus instrucciones y cuando me disponia a desarrollarlos me sorprendia que en vez de una tragedia se formara
un cuento » : Pitol 1997, p. 113. Sur ce point, voir Benmiloud 2003.

29 Pitol 1997, p. 114 : « El dngel tutelar de aquella época fue William Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba
yo recrear entre cafetales, palmeras y oscuros rios tropicales. »
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son éblouissement devant les musées new-yorkais, et notamment sa découverte du célébre
Guernica, de Pablo Picasso, au MoMA de New York (sans doute lors de la grande rétrospective
consacrée a Picasso pour son 75° anniversaire, au MoMA, du 22 mai au 8 septembre 1957,
méme si le tableau, arrivé en dép6t au MoMA le 1°" mai 1939, voyagea beaucoup entre 1938

et 1958, notamment aux Etats—Unis) :

En la época en que escribi esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber sido en
1956. Solo en afos recientes he podido advertir la enorme apertura que produjeron
en mi aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado después muchos museos,
pero ninguno de sus recorridos volvid a repetir el estupor que me produjeron los de
Nueva York, sobre todo el de Arte Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado
por la magnitud de mi ignorancia y regocijado por las sorpresas portentosas que
me deparaba el intento de atenuarla. jQué diferencia entre Guernica al natural y
sus reducidas reproducciones en revistas o suplementos culturales°!

4. L'Europe, I’Europe, I'Europe !

Apres le voyage salutaire a La Havane et Caracas (1953) et a New York (1956-1957), Sergio
Pitol est plus que jamais décidé a élargir son horizon : « El impulso de viajar, después de mis
primeras salidas, en vez de atenuarse se volvio obsesivo. Inicié el afio 1961 con una intensa
sensacién de fastidio. Me sentia harto de mis circunstancias y también del mundo! ». Dans
ses mémoires, il relie aussi son désir de départ a la fievre qui avait saisi a I’époque de jeunes
artistes et écrivains de toute la planete, les faisant épouser le mode de vie libre et nomade
promu par les écrivains de la Beat Generation, Allen Ginsberg, Jack Kerouac —I'auteur de Sur
la route, 1957 — ou William S. Burroughs, elle-méme prélude au mouvement hippie qui devait

se développer dans les années 1960 :

La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores
jovenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada
tantos afios. Abandonaban casa, sequridad, empleo y se lanzaban a recorrer los
caminos del mundo. Salian de Nueva York y California para establecerse en México
y luego daban el salto a Tanger o a Marrakesh. O se instalaban en Paris, en Roma,
en Capri, en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algun pequeiio villorrio de

30 Jbid,, pp. 114-115.
31 Jbid., p. 119.
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Filipinas o Ceildn. Yo me sentia arrinconado en México,; contraje aquel virus, vendi

casi todos mis libros y algunos cuadros, y me lancé al camino3?!
Sergio Pitol effectue en 1961 son premier voyage en Europe, qui sera en réalité le début de
plus d’un quart de siécle d’itinérance (essentiellement européenne), a peine entrecoupé par
quelques brefs retours au Mexique. En 1961, il commence par Londres, s’arréte a Paris et a
Geneéve, puis s’installe a Rome, ou la « tertulia » de Maria Zambrano, I'exilée espagnole, fait
écho a celle de don Manuel Pedroso a Mexico dix ans plus t6t (Manuel Pedroso est en effet
décédé en 1957).
En 1962, aprés un bref retour au Mexique, ou Sergio Pitol tente en vain d’organiser un
nouveau long séjour pour I’ltalie, le voila face a une opportunité qui sera sa seule entorse
véritable a son tropisme européen : il part pour Pékin, ou il ne reste qu’un an, et dont il ne
parlera presque jamais (pleinement conscient qu’il est d’étre resté au seuil du seuil de cette
culture), mais ou il a I'occasion de rencontrer le futur Prix Nobel Gao Xingjian, de sept ans son
cadet.
En 1963, Sergio Pitol s’établit a Varsovie, en Pologne, ou il reste jusqu’au milieu de I'année
196633, Il y apprend le polonais, publie a distance le recueil Infierno de todos aux presses de la
Universidad Veracruzana en 1964 (le livre sort de chez I'imprimeur au tout début de I'année
1965). A Varsovie, il retrouve notamment son ami Juan Manuel Torres (qui étudie le cinéma a
Lodz) et il recoit aussi la visite d’Elena Poniatowska (elle-méme d’origine polonaise, et moitié
francaise et moitié mexicaine), qui publie le 1°" septembre 1965 un compte rendu de leur
rencontre dans La Cultura en México sous le titre: « Elena Poniatowska redescubre en
Varsovia a un escritor mexicano: Sergio Pitol »**. A Varsovie, Pitol congoit aussi une anthologie
de nouvelles polonaises, qu’il prologue, choisit et traduit lui-méme, et qui fera date. Elle sera
publiée en 1967, peu apres son retour au Mexique: Antologia del cuento polaco

contempordneo®.

32 Idem.

3 Sur I'importance de la Pologne dans I'ceuvre de Pitol, voir Baena 2017, et notamment la partie de la thése
intitulée « Entre la vida y la literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres, o la intertextualidad homenaje »,
pp. 256-268.

34 Poniatowska 1965.

% Cette anthologie de référence, épuisée de longue date, sera rééditée 45 ans plus tard: Pitol &
Mendoza 2012.
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En 1966, est publié son recueil Los climas, dont Sergio Pitol explicitait ainsi le titre dans un

entretien accordé a Margarita Garcia Flores :

[...] se llama asi porque los cuentos suceden, estdn planteados en distintos lugares
del mundo donde vivi [...]. Hay un intento de los personajes para romper esas
barreras y esos cercos y esos infiernos a los que estaban sometidos en los relatos
anteriores>.
Fin 1966, il rentre aussi au Mexique et s’établit a Xalapa (Veracruz), ou il reste un an et prend
la téte des Presses de la Universidad Veracruzana. Pendant qu’il est au Mexique, ERA publie
en 1967 son recueil de nouvelles No hay tal lugar, dont le titre reprend la traduction proposée
par Alfonso Reyes pour le mot utopie. Juan Villoro évoque les sentiments mitigés que suscite

ce retour au pays :

Terminada su estancia en Polonia regresa a Xalapa, donde dirige la editorial de la
Universidad Veracruzana. Aunque es una etapa fecunda, que le permite volver a
vincularse con amigos y colegas mexicanos, extrafia la bulliciosa vida en Polonia y
la libertad que otorga estar y no estar en un entorno, ver la realidad desde la
periferia, ejercer la extranjeria como una peculiar forma de conocimiento®’.
En 1968, aprés avoir enfin obtenu a la UNAM sa Licence de Droit (restée en suspens depuis le
début des années 1950 !), il part pour Belgrade, capitale de la Yougoslavie, ou il occupe son
premier poste diplomatique comme attaché culturel a I’Ambassade du Mexique. Expérience
de courte durée, puisque, comme beaucoup d’intellectuels et d’écrivains qui exercent des
fonctions diplomatiques, il démissionne des la fin de I'lannée 1968, a la suite du terrible
massacre de Tlatelolco, sur la Place des Trois Cultures, a Mexico, le 2 octobre 1968.
Il rentre quelques mois au Mexique, le temps de trouver une nouvelle opportunité pour
repartir en Europe, méme si ses projets sont, au départ, marqués par I'incertitude.
Sergio Pitol arrive ainsi le 20 juin 1969 a Barcelone, ou il va rester prés de deux ans et demi,
et se lier a la gauche divine qui a pris son essor (c’est justement I’année ou Jorge Herralde
fonde Anagrama et Beatriz de Moura et Oscar Tusquets fondent Tusquets), dans les derniéeres

années de résistance intellectuelle au franquisme, ou la ville est en pleine effervescence

36 Garcia Flores 1979, p. 272. Publié partiellement en aoiit 1968 dans la Revista de la UNAM sous le titre
« Didlogo, Sergio Pitol: los cuentos, las paginas, el nacionalismo », puis de nouveau partiellement dans la
revue La Onda en 1976 sous le titre « Desde Paris con Sergio Pitol: la literatura tiene que ser espontanea »,
cet entretien figure dans sa version intégrale et sous le titre définitif « Sergio Pitol: su biisqueda de utopos »
dans le recueil d’entretiens publié par Margarita Garcia Flores : Garcia Flores 1979, pp. 265-277.

37 Villoro 2002, p. 67.
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culturelle, intellectuelle et politique. En témoigne son fameux « Diario de Escudillers », des
fragments de son journal intime de I'époque (vraisemblablement largement remanié et
réécrit, comme Sergio Pitol a coutume de le faire lorsqu’il en publie des extraits) qu’il publie
des années plus tard, en 1996, dans E/ arte de la fuga®®. En 2003, dans le prologue au premier

volume de ses ceuvres completes, il témoigne ainsi :

La Barcelona que vivi entre 1969 y 1972 era una de las ciudades mds vivas de
Europa. Se preveia ya, se sentia en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba
minada, que faltaba poco tiempo para explotar y desquebrajarse. [...] Se crearon
librerias y editoriales con orientaciones renovadoras: Anagrama, Tusquets, entre
otras. La revolucion juvenil que recorrio Europa en el 68 dejo un fuerte eco en
Espafia. Se vivia en un mundo de ideas y de emociones abierto a todas las
novedades. Todas mis células participaban de esa ebriedad. Solo en Barcelona,
entre todos los afos que estuve ausente de mi pais, participé activamente en la
vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los
jovenes°.

C’est ainsi qu’il assiste a la fameuse soirée qui se tient la nuit de la Saint-Sylvestre, chez Luis
Goytisolo, le 31 décembre 1970, dont José Donoso a donné un récit célebre dans son Historia
personal del Boom (Anagrama, 1972), et qui réunit la fine fleur du Boom : outre les
amphitryons, il y a la les deux futurs Prix Nobel de littérature Gabriel Garcia Marquez et Mario
Vargas Llosa et leurs épouses respectives, Julio Cortazar et Ugné Karvelis, José Donoso, Sergio
Pitol, Fernando Tola, Jorge Herralde, Carmen Balcells, etc. C'est d’ailleurs de cette soirée

légendaire que I’éditeur Jorge Herralde date le début de son amitié avec I'écrivain mexicain :

No sé si, como sugiere tentativamente Donoso, alli se terminé el boom |[...] pero si
fue para mi el inicio de mi gran amistad con Sergio. Desde aquella madrugada, mi
nuevo amigo no fue solo un prometedor escritor latinoamericano, un colaborador
de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos
amigos. Para mi, Pitol ya fue Pitol*°.

A Barcelone, Pitol collabore avec plusieurs maisons d’édition, traduit pour Seix Barral (grace a

Félix de Azua), notamment les romans de Henry James — qu’il a découvert avec délectation —

38 Pitol 1997, pp. 71-83. Le journal court du 22 juin au 27 septembre 1969.

39 Pitol 2003, p.17. Ce texte a ensuite été repris, avec quelques modifications, dans le volume Una
autobiografia soterrada, ou il figure sous le titre « Hacer oir, sentir y ver » : Pitol 2011a, pp. 45-65.

40 Herralde 2012, p. 62. Ce texte inédit, lu pour la premiére fois a Bordeaux le jeudi 29 mai 2008, lors du
« Colloque international Hommage a Sergio Pitol » organisé par Karim Benmiloud et Raphaél Esteve, a été
publié une premiére fois dans Herralde 2009b.
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Washington Square (1970), Las Bostonianas, Lo que Maisie sabia et La vuelta de tuerca (1971),
El buen soldado (1971) de Ford Madox Ford, et Emma (1972) de Jane Austen. Il fonde aussi
chez Tusquets en 1969 une collection qui sera bient6t culte, « Los Heterodoxos », « un
repertorio de prodigios absolutamente indispensable, un must*' ». C’est a Barcelone qu’il
rédige une grande partie de son premier roman, un work in progress qu’il mettra quatorze ans
a achever : El tadido de una flauta (qui sera finalement publié en 1972), et que le critique
Adolfo Castafion qualifie de « novela del desarraigo® ». A travers la figure de Carlos lbarra, le
romancier raté, le premier roman de Pitol porte aussi la marque des années de doutes
existentiels et de difficultés financieres que son auteur a traversées. Selon Juan Villoro, a

Barcelone, Pitol :

[...] se sume en las inacabables noches del Barrio Chino en el que alguna vez vivio
Henry Miller, crea su leyenda de autor duro y devastado, con tal eficacia que el
critico mexicano Francisco Zendejas publica una columna en la que habla de su
muerte®.

36. Dans un autre texte, « Aterrizaje de Pitol en Barcelona en 1969 », daté de 2006, Jorge

Herralde, celui-la méme qui deviendrait bien plus tard, dans les années 1980, |’éditeur de Pitol

en Espagne, analysait ainsi avec une grande justesse :

Escribio en Barcelona su primera novela, El tafiido de una flauta, a la que siguio
Juegos florales. Sin embargo, pese a su gran calidad pasaron un tanto en sordina.
[...] lejos del realismo mdgico y sus levitaciones, del color local o el color politico de
la literatura latinoamericana imperante, la literatura de Pitol —culta, refinada y
exigente, muy cosmopolita y europea pese a ser muy mexicana— descoloco a los
lectores : no era lo que se esperaba de un escritor mexicano™*.

37. Mais Barcelone sera aussi le lieu ou seront publiées ou republiées ses nouvelles : le recueil De/
encuentro nupcial (Tusquets, 1970), et les rééditions augmentées de Infierno de todos (Seix
Barral, 1971) et Los climas (Seix Barral, 1972). Et c’est encore le lieu ou il commencera sa trés

longue carriere de traducteur, traduisant au fil de sa carriere plus de 80 romans, de I'italien,

41 Herralde 2000, p. 55. Sur le travail de Pitol comme « passeur » et comme traducteur, voir par exemple :
Sanchez Prado 2018, en particulier le chapitre 1, « The Networks of a Personal World. Sergio Pitol’s
Heterodox Cosmopolitanism », pp. 25-76.

42 Castafién 1993, p. 425.

#Villoro 2002, p. 69. Voir aussi le récit de Sergio Pitol lui-méme : « Diario de Escudillers », Pitol 1997, p. 82.
% Herralde 2009a, p. 35. Ce texte a été lu pour la premiére fois par Jorge Herralde lors de 'inauguration de
la Biblioteca Sergio Pitol, a I'Instituto Cervantes de Sofia (Bulgarie), en février 2006.
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du polonais, du russe et bien s(ir de I'anglais. Sa prose fictionnelle de I'’époque est marquée

par cette itinérance, par ses multiples expériences d’homo viator, et par sa capacité a jongler

avec les lieux et les atmospheres. Des années plus tard, il résume avec une grande lucidité :

A partir de entonces comencé a imaginar tramas que sucedian en los paises donde
me movia. Los escenarios narrativos eran los mismos que yo transitaba: Polonia,
Alemania, Francia, Austria y, sobre todo, Italia. [...] Mis protagonistas, salvo una o
dos excepciones, eran siempre mexicanos de paso por algun lugar de Europa:
estudiantes, escritores y artistas, hombres de negocios, cineastas que asisten a
algun festival, o tan solo turistas. Hombres y mujeres de cualquier edad que en un
momento imprevisible sufrian alguna crisis moral, amorosa, intelectual, religiosa,
ideoldgica, existencial. De haber pasado ese momento de angustia en México lo
hubiesen sobrepasado con seguridad fdcilmente, y tal vez considerado como una
minucia®.

38. A Barcelone, il croise enfin le tout jeune Enrique Vila-Matas, pas encore écrivain, avec qui il

39.

développera une amitié littéraire a I’épreuve du temps : « Con Enrique Vila-Matas cambié en

dos ocasiones unas cuantas palabras, aunque nuestra amistad nacid y crecid lejos de

Barcelona :

en Varsovia, en Paris, en la Mérida venezolana, en Morelia, Xalapa y Veracruz®® ».

En juin 1971 (il a alors 38 ans révolus), Sergio Pitol part pour Bristol, en Angleterre, ou il est

recruté pour un an comme lecteur a |'Université, période dont il profite pour voyager

fréquemment a Londres. De ce contact rapproché avec la culture anglaise, témoignera un

court essai

publié au Mexique quelques années plus tard, en 1975, De Jane Austen a Virginia

Woolf (Seis novelistas en sus textos), et depuis maintes fois réédité*’. Avec |'expérience

londonienne, prend aussi fin ce que Sergio Pitol appelle la « premiere étape » de sa longue vie

d’expatrié :

Mi estancia en el extranjero puede dividirse en dos periodos, uno andrquico,
disparatado, alucinante, siempre extraordinariamente enriquecedor que durd
doce afios, y otro, incorporado al cuerpo diplomdtico, que cubrid los restantes. En
el primero, me mantuve como pude, logré sobrevivir con minimas ayudas, clasesy
actividades editoriales. Vivi en Roma, en Pekin, Varsovia, Barcelona y Londres.
Cada una de esas estancias marcé mi vida de modo diferente®®,

% Pitol 2003,
% Pitol 1997,

p.12.
pp- 120-121.

47 Pitol 1975. Dans une réédition postérieure, les six deviennent sept : Siete escritores ingleses: de Jane Austen
a Virginia Woolf: Pitol 1982.

“8 Pitol 1997,

pp. 120.
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5. Le diplomate de carriére

Le 1°" avril 1972, il repart pour Varsovie, cette fois comme attaché culturel, avec une fonction
officielle. Apres une dizaine d’années passées a tirer le diable par la queue, mais dans une
liberté totale, le voila fonctionnaire de I'Etat mexicain et de son prestigieux « servicio
exterior ». C'est ce qu’il appelle la « deuxieme étape » de sa vie a I'étranger : « El segundo
periodo en el extranjero comprende mi vida diplomdtica en Paris, Budapest, Moscu y Praga. El
lazo que conecta ambas experiencias, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de
mi vida, ha sido la literatura® ».

Il restera trois ans a Varsovie. Et c’est en 1972 que parait enfin son premier roman, un « roman
de I'artiste » a la fois grave et tourmenté, El tafiido de una flauta. A Varsovie, il est aussi promu
conseiller culturel le 16 septembre 1974, avant d’étre nommé en avril 1975 conseiller culturel
a I’Ambassade du Mexique a Paris, ou Carlos Fuentes est a la méme époque ambassadeur
(1975-1977). Si le Paris des années 1970 n’a plus grand chose a voir avec celui des années
Montparnasse, ni avec celui de Hemingway, ’Ambassade du Mexique, sous la houlette de
Fuentes, est un lieu couru, ou se presse la fine fleur des lettres parisiennes et latino-
américaines : « En medio de la confortable siesta francesa, la gestion de Carlos Fuentes
representa un oasis. La Embajada mexicana se transforma en el crucero donde la viuda de
Breton se encuentra con Carpentier y Cortdzar con Matta*® ». Sergio Pitol y reste en poste un
peu plus d’un an, dans I'ombre de Fuentes, jusqu’a la fin janvier 1977, date a laquelle il part
pour Budapest, en Hongrie, ou il est encore conseiller culturel. Il en profite pour découvrir
Istanbul (qui apparaitra plus de dix ans plus tard comme toile de fond dans Domar a la divina
garza, son roman publié en 1988).

Le 10 octobre 1978, il est transféré a Moscou, dans ce qui est encore pour quelques années
I"URSS, ou il reste jusqu’a I"'automne 1980. Il en profite pour voyager dans toute I'Union
Soviétique et, grace au statut privilégié dont il jouit en tant que diplomate d’un pays ami (le
Mexique de 1910 n’a-t-il pas précédé la Russie de 1917 sur le chemin de la Révolution ?), pour

fréquenter discretement les dissidents et tous les foyers ol s’élabore une culture de la

9 Ibid., p. 121.
*0Villoro 2002, p. 74. Sur cette période parisienne en demi-teinte, voir aussi le témoignage laconique de
Jorge Herralde : Herralde 2012, pp. 62-63.
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dissidence et de la contestation. De ce vertige géographique, de cette ivresse de la

locomotion, Juan Villoro écrit encore avec brio :

Pitol seria, con los afios, un viajero extremo, casi un fugitivo, capaz de ir de Pekin
a Varsovia en la maratdonica combinacion de los trenes transmanchuriano y
transiberiano, de vivir durante meses en barcos de carga, sin conocer el punto
definitivo de llegada ni las rutas de cabotaje, de abordar un avion en Moscu para
asistir a una negociacion de unas horas en la India, de recorrer la agitada
cotidianidad de Turquia con la satisfaccion de quien se sumerge en la intensa y
placentera marea de los sucesos sin advertir que estd en un golpe de Estado®.

Le 21 octobre 1980, il rentre au Mexique :

el novelista [...] vuelve a México cargado de alfombras, 38 cajas de libros, las
pinturas que lo han acompanado por media docena de paises y muebles que
parecen hechos para decorar cuentos de Turgueniev. Se instala en el edificio Rio de
Janeiro, conocido por los vecinos de la colonia Roma como «la casa de las
Brujas »>2.
Il travaille a la « Secretaria de Relaciones Exteriores » et plus tard a I'Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA). Dans La Semana de Bellas Artes, Elena Poniatowska écrit en 1981 : « Sergio
Pitol: el de todos los regresos®® ». En 1981, il est lauréat au Mexique du prestigieux Premio
Xavier Villaurrutia. En 1982, plus de dix ans apres le précédent, il publie enfin son deuxieme
roman, Juegos florales (Siglo XXI).
Enfin, le 14 février 1983, il est nommé Ambassadeur du Mexique a Prague (Tchécoslovaquie),
ou il restera pres de six ans, dans ce qui sera son dernier poste comme diplomate. Il voyage
fréquemment en Espagne, ou il achéve a Mojacar El desfile del amor (1984), son troisieme
roman, moins de deux ans seulement apreés le précédent, ce qui constitue un exploit pour ce
romancier a la maturation tres lente. C'est sans doute dans ce roman que |'atmosphere
cosmopolite et le melting-pot culturel sont portés a leur plus haut point d’incandescence — et
méme jusqu’a I’explosion, puisque le roman tourne autour d’une féte qui finit en tragédie®*.

Ce brillant roman recoit, sur manuscrit, la deuxieme édition du Prix Herralde du roman, créé

*1Villoro 2002, p. 61.

52 Ibid., pp. 76-77.Juan Villoro ajoute : « En 1984, este inmueble que sirvié de albergue a numerosos refugiados
durante la seqgunda guerra mundial, se convertird en el Edificio Minerva, escenario de la novela El desfile del
amor » : Ibid., p. 77.

53 Poniatowska 1981, pp. 10-11 ; repris dans Serrato 1994, pp. 29-35.

54 Sur ce roman, voir Benmiloud 2012b, en particulier pp. 58-92 ; et Benmiloud 2012a.
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I"année précédente par I’éditeur indépendant Anagrama, et qui attirera ensuite une pléiade
d’écrivains talentueux. Pendant ces années a Prague, Sergio Pitol continue de sillonner
I’Europe centrale, il voyage a Vienne, mais il passe aussi de longues périodes et des vacances
sous des cieux plus cléments, pour échapper aux rigueurs des hivers pragois: Almeria,
Mojacar, Gran Canaria, Lanzarote. Enfin, en ao(t 1988, il rentre définitivement au Mexique,
ou il met un terme a sa carriere de diplomate. Il devient professeur de littérature a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Il écrit et publie Domar a la divina garza en 1988 et peu

apres La vida conyugal en 1990.

Conclusion : étre cosmopolite au XXI¢ siecle

Rentré définitivement au Mexique en 1988, a 55 ans, Sergio Pitol commence par s’installer
dans une grande maison a Temisco, un petit village situé prés de Cuernavaca®. Il ne s’y plait
guere, et déménage pour une nouvelle maison, a Coyoacan, sur la place de la Conchita, tout
prés de chez ses amis Margo Glantz, Juan Villoro, Vicente Rojo, Neus Espresate, etc.”® Pour
des raisons de santé, il s’installe ensuite en 1992 a Xalapa, Veracruz, apres avoir tenté en vain
de s’acclimater au monstre qu’est devenue la capitale Mexico D.F., qui, méme a Coyoacan, n’a
plus rien a voir avec la ville qu’il a connue dans les années 1950. Il témoigne ainsi dans un

fragment de El mago de Viena, en 2005 :

Cuando miro hacia atrds advierto resultados mds bien pobres. Los afos vividos
pierden cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografias ajadas,
amarillentas, abandonadas en el interior de un mueble al que nadie se acerca. En
cuanto al presente, me encuentro a los setenta afios y resido en una ciudad donde
nunca pensé vivir, pero en la que me siento perfectamente, ajena del todo al marco
cosmopolita que encuadré buena parte de mi pasado. Eso ha desaparecido. Veo
mi pasado como un conjunto de fragmentos de suefios no del todo entendidos®’.

Sergio Pitol oublie ici de mentionner son incroyable bibliothéque, de plusieurs milliers de
volumes, qu’il a accumulée au gré de ses pérégrinations en Europe pendant pres de 30 ans, et
qui porte le témoignage direct du cosmopolitisme, en esprit et en acte, qui a présidé a toute
son existence. De cette ouverture sur le monde et de ces multiples intéréts culturels, témoigne

aussi, au premier chef, sa Trilogia de la memoria : d’abord, son livre de miscellanées, El arte

5 Herralde 2012, p. 64.
56 Idem.
57 Pitol 2005, p. 82.
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de la fuga (LU'art de la fugue), publié en 1996, ou la « fuite » du titre est bien sar a la fois
géographique et musicale, puisque le titre n’est autre qu’un hommage a une composition
inachevée de Bach (Die Kunst der Fuge, 1780). Et les deux volumes suivants, E/ viaje (2000) et
El mago de Viena (2005), qui sont, selon son ami Carlos Monsivdis, a qui nous laisserons les

derniers mots :

[...] libro[s] de ensayos, cronicas, relatos, diarios, memorias, [que] se evade[n] de
las ataduras del sedentarismo y del nomadismo, y emprende[n] la travesia donde
las ideas son formas de vida y reminiscencias, las admiraciones son también
presagios, y las amistades resultan, entre otras cosas, el festejo comun de la
excentricidad?®.
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Introduccion

Uno de los grandes intereses del analisis discursivo de tiempos recientes ha sido el punto de
encuentro entre la enunciacion histérica y la literaria. Su atractivo radica en la posibilidad de
organizar y volver legibles los mecanismos con los cuales se relacionan ambos discursos en
territorios tales como los de la ficcidn, y en concreto, los de la novela. El espacio éptimo para
tratar de localizar y articular los recursos de intercambio de sentido suele ser la llamada novela

historica, explica Carlos Mata:

Puede narrar y explicar los acontecimientos con mayor viveza y emocion, sin la
gravedad del relato puramente histérico, puede revivir el pasado, infundir nueva
vida a ese material, penetrar en los caracteres principales de una época o una
sociedad, en suma, calar en su esencia. [...] La novela histdrica constituye ademas
un género que ayuda a la reflexion del hombre, ya que obliga a pensar sobre el
transcurso del tiempo. El hombre contemporaneo es consciente de si mismo y de
la historia, como nunca antes lo habia sido?.
Noticias del Imperio, novela del mexicano Fernando del Paso publicada en 1987, se destaca
por su ambicidn literaria; intenta en mas de 600 paginas distribuidas en 23 capitulos, traer a
cuenta la época de la intervencion francesa y el Imperio de Maximiliano de Habsburgo en la
segunda mitad del siglo XIX en México. Los capitulos nones corresponden al mondlogo
narrativo del personaje principal, Carlota, mientras que los pares corresponden a momentos
especificos de los episodios que personajes de ambos bandos, imperialistas y republicanos,
presencian y en ocasiones protagonizan. Erudicién, amplios conocimientos histdricos y su
caracteristico tono irénico, acompafian al autor en la representacién de lo que considera mas
llamativo e importante de esos afios convulsos de la vida decimondnica mexicana.
En el caso de este trabajo, se intenta realizar un acercamiento que ofrezca al final una
gramatica textual lo suficientemente precisa de cémo opera la representacién de la identidad
y su relacion con el mito, puesto que se considera que funciona en la novela de Fernando del
Paso como uno de los pilares de la identidad del personaje mas relevante de la obra, la figura
de la emperatriz Carlota. Tal identidad serd organizada a partir de la idea del mito que

proponia Roland Barthes3. Es decir, como una serie de enunciaciones que dan lugar a un relato

2 Mata 1995, p. 59.
3 Barthes 1980, p. 199.
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particular que a su vez organiza una imagen discursiva que puede ser tomada como
identitaria, o abonar a la construccién identitaria de un elemento.

Noticias del Imperio pretende funcionar en una zona discursiva mixta, entre la ficcion y la
historia. Ambas enunciaciones pueden dar lugar a la elaboracidn de la identidad: el discurso
histérico, cientifico, objetivo y comprobable y el discurso de la ficcion, estético, inestable y
subjetivo, son fuentes y maneras de representar lo real. El personaje novelesco de Del Paso
abreva de las dos fuentes para construirse. Es ahi donde se incorpora nuestra reflexion sobre
la representacion identitaria de la protagonista, Carlota, en dos de los capitulos mas
importantes de la novela, el primero y el ultimo. Se han seleccionado estos capitulos porque
son los que ofrecen las caracteristicas diametralmente opuestas en el devenir diegético de la
emperatriz y la conformacion de su identidad. Asi pues, el presente articulo pretende trabajar
con las marcas extraidas de la novela, centrarse en la construccion de la identidad del principal
personaje femenino a través de los funcionamientos de los discursos histérico y mitico que se

encuentran presentes y dar lugar a una propuesta de lectura, como conclusiones al respecto.

1. Identidad

Podemos considerar a la identidad, en términos discursivos, como un nucleo enunciador de lo
gue se es, de quién se es; es una nocidon coherente e interactiva. Tal nocidn expresa y
constituye un conjunto de caracteristicas esenciales para formar un elemento de
reconocimiento, tanto hacia si mismo como hacia el exterior. Estas caracteristicas esenciales
pueden ser propias de una unidad aislada o de un colectivo, de un grupo; las caracteristicas
funcionan como un dispositivo que se realiza como un nexo, un sistema que une, que liga. Se
concibe entonces a la identidad en este acercamiento analitico, como una forma de
autodefinicion (por medio de procesos de seleccidon y ordenamiento discursivos) de cierta
instancia enunciativa presente en el texto novelesco, mientras establece una relacién con una
especie de otredad, con lo ajeno.

El establecimiento enunciativo de una identidad implicard necesariamente una serie de
afirmaciones, pero también una serie de incertidumbres sobre lo que se es y lo que no se es:
no se trata de un sistema de representaciéon estable y fijo, sino un constructo para el que
enuncia y para el que recibe la enunciacion, sometido a los cambios del ambiente y del
intercambio discursivo. Se utiliza en este trabajo un concepto basico para laidea de Identidad,

y es el que Benveniste propone:

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



70

La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur a se poser
comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d’étre
lui-méme (ce sentiment, dans la mesure ou I'on peut en faire état, n’est qu’un
reflet), mais comme I'unité psychique qui transcende la totalité des expériences
vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous
tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en phénoménologie ou en
psychologie, comme on voudra, n’est que I’émergence dans I’étre d’une propriété
fondamentale du langage. C’est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons la le
fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique de la
« personne »*,

7. De las series de fendmenos textuales que se presentan en Noticias del Imperio, el que en
particular interesa en este acercamiento es dilucidar cémo se representa y cémo se desarrolla
el proceso de construccion de la identidad de la protagonista principal, Carlota. ¢ Cudles signos
dan lugar a la identidad de la emperatriz y cdmo se organizan para producirla? El mismo
desempefio textual de la diégesis sefala las formas y estructuras relevantes elegidas para
generar sus representaciones.

8. Eldisefio de laidentidad del yo protagonista de Carlota se establece a partir de cinco procesos
localizados: en primer lugar, una direccionalidad (orientacidn, tendencia hacia un sentido
especifico), que también puede funcionar como una reflexividad; es decir, la enunciacién
ejecutada por la voz de la protagonista evidencia un rumbo, un punto ya real, ya abstracto,
hacia el cual va la voz del personaje. Sera reflexiva, en tanto que esa direccién puede ir hacia
la misma voz emisora del discurso. El segundo proceso forjador de identidad es el que estd
relacionado con elementos biolégicos o familiares; se presenta una abundancia de marcas
relativas a la sangre o a las relaciones familiares (padre, madre, hermanos, abuelos, parientes,
etc.). El tercer proceso se establece con factores relacionados con nexos especificamente
politicos, los cuales estdn de manera mucho mas especifica sefialados como en contacto con
una idea de la aristocracia, de la nobleza (clase social marcada con una identidad construida
ya por la biologia, ya por una validacién jerarquica socioeconémica). Un cuarto proceso
generador de identidad en Carlota es la continua presencia de la posesion y la propiedad. La
enunciacion adjudicada a la protagonista principal reitera continuamente que cosas, objetos
y hasta personas son de su propiedad. Remarca continuamente el acto de poseer. El Ultimo

proceso generador de identidad en Carlota es el que tiene que ver con una estructura doble,

4 Benveniste 1966, pp. 259-260.
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la del presente-pasado. Desde un momento presente, la enunciacion del personaje realiza
continuas referencias a un pasado, a veces histdrico, a veces imaginado.

La primera marca textual que se puede considerar como una presencia de lo identitario es el
epigrafe del primer capitulo: «La imaginacidn, la loca de la casa®». Este paratexto funciona
como un registro programatico del corpus textual. «La imaginacién», la cual es descrita por la
frase que la adjetiva: «la loca de la casa», queda definida como una entidad demente que
ademas pertenece a un ambito familiar, social y biolégico. Esta primera definicion identitaria
conecta la imaginacion con la locura y con lo doméstico. La identidad tiene que ver con un
desajuste mental, con una patologia.

La construccion de la identidad se evidencia con la presencia superlativa del yo de la
protagonista. En los dos capitulos elegidos, el | y el XXIlI, la enunciacién es a la vez personaje
y actante; personaje porque se trata de la protagonista de esta novela historica, o ficcion con
pretexto historico, y actante, ya que es el motivo, el motor que da lugar a la expresién
discursiva de la enunciacidn; ésta generara con su propia voz escritural, la forja de la identidad

del mismo yo femenino de la emperatriz Carlota. Carolina Castellanos Gonela menciona que:

las acciones del pasado no se le presentan directamente al lector de los mondlogos
porque estdn filtradas a través del discurso de Carlota. Por eso, los mondlogos no
son la historia del Segundo Imperio mexicano, sino que son la versidn, las
reflexiones y el arte poética del sujeto de Carlota®.

A este respecto, asegura Edmond Cros: «El desarrollo de la diégesis no viene regido por la
sagacidad del actante, sino por el narrador y por la manera como éste organiza sus recuerdos
y su arte de contar’». Asi pues, el motivo de la narracién (Carlota del pasado) es narrado y re-
presentado por el narrador (Carlota del presente). Se promueve asi una jerarquia del presente
sobre el pasado, puesto que es el primero el que enuncia al pretérito.

Los capitulos pertenecientes a Carlota se despliegan como mondlogos, como narraciony como
reflexidn sobre su vida. La enunciacion se ejecuta a si misma en el papel de instancia narrativa,

diégesis, en el papel de razén o motivo de la misma narracién, y como material que realiza

5 Del Paso 1987, p. 13.
6 Castellanos Gonella 2012, p. 90.
7 Cros 1988, p. 47.
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reflexiones sobre si mismo. Con este trabajo especular, se lleva a cabo un alejamiento: «Su
propensidn natural que lo lleva a distanciarse de si mismo para contemplarse desde fuera®».
Por medio de este distanciamiento (se crea un espacio entre las figuras femeninas que son
una sola: Carlota), se realiza una direccionalidad, una reflexividad. La voz de Carlota se toma
a si misma como «figura historica», como pretexto de rememoracion y de reflexion, de analisis
y consideracion para construir, al menos parcialmente, una identidad. Se comprende la
direccionalidad cuando la enunciacion mantiene un punto hacia el cual se conduce; y este
punto, en el caso particular de estos materiales, es la misma Carlota, pues los datos que ofrece
el texto son aquéllos que pueden ser corroborados en fuentes histéricas (hechos, relaciones
familiares, espacios reales, fechas, etc.). Se encuentra aqui, como se ha mencionado lineas
arriba, esta doble funcién de la voz enunciadora: al mismo tiempo, es un yo y una ella. La
direccionalidad del discurso de yo protagonista implica necesariamente un trascurrir, tanto
espacial como secuencial; el texto manifiesta un desempefio de tipo movil, la informacion
tiene que ir de un punto a otro, ya para abarcar un ambito, ya para servir como reflejo.

Otro factor que da lugar a la construccién de la identidad en Carlota es la reiterada presencia

de las marcas referentes a lo familiar y a lo bioldgico:

Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra [...] yo soy [...] hija de
Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo [...] Yo soy [...] hija de Luisa Maria de
Orledns [...] Yo soy [...] sobrina del principe Joinville y prima del conde de Paris,
hermana del Duque de Brabante [...] y hermana del Conde de Flandes [...] Yo soy
[...] mujer de Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Principe de
Hungria y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Principe de Lorena, Emperador de
México®.
Al representar de manera tan insistente con las marcas familiares y bioldgicas a las presencias
gue considera esenciales (el yo en este caso), la enunciacién evidencia una notabilidad de los
nexos familiares y bioldgicos. Estos a su vez se encuentran conectados con marcas jerarquicas,
de un poder politico y también relacionadas con una idea de lo aristocratico y la nobleza
(reyes, principes, duques, etc.). Esta insistencia textual sobre lo jerdrquico y el poder

econdémico-social ligado a la sangre y a lo noble concebido como superior, sefialan una

estructuracién que diferencia y que ademas se inscribe en una verticalidad.

8 Ibid., p. 50.
9 Del Paso 1987, p. 13.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



16.

17.

18.

19.

20.

73

El yo de la protagonista Carlota insiste en mencionar marcas relativas a la posesiéon y a la

propiedad:

Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. [...] donde me voy a
bafiar todos los dias de mi vida hasta que mi piel de princesa borbona [...] desde
mi frente oscura hasta la punta de mis pies descalzos [...] Tengo aqui esta caja
agarrada con las dos manos todo el dia para que nadie, nunca, me la arrebate. Mis
damas de compafiia me dan de comer en la boca, porque yo no la suelto®.
La Reina de Inglaterra me dijo que cada noche de cada dia mi conciencia, asi como
mi casa de munecas, debia estar inmaculada. Desde entonces, Maximiliano, no
hay noche que no me dedique a ordenar mi casa y mi conciencia®®.
Aunque tales marcas incluyen objetos, sobre todo se refieren a partes del cuerpo de la
protagonista, lo cual relaciona este aspecto con el de lo bioldgico. La enunciacion femenina
menciona partes de ella misma, en un nivel literalmente corporal.
Con lo anteriormente expuesto se puede llegar a esbozar un mapa conceptual sobre los
factores que dan lugar a la construccion de la identidad del personaje de Carlota en el
capitulo | de la novela Noticias del Imperio. Cuando se habla de factores, se trata de procesos
discursivos que la misma novela pone de relieve.
El primero a destacar es el mondlogo de la protagonista, que funciona como un dispositivo de
reconocimiento, tanto para el narratario como para el lector y para la enunciacién misma, ya
que sirve como elemento reflexivo. Por medio del mondlogo de la emperatriz se obtiene la
informacién de la constitucion identitaria de un personaje femenino, a la vez histérico y
ficticio, puesto que el texto se encuentra a caballo sobre dos discursos; pretende utilizar
informacién objetiva, fidedigna e histérica, pero al mismo tiempo busca desarrollarse como
un texto literario de ficcidn. La seleccién y el ordenamiento que la misma enunciacion hace de
sus recursos, organizan la conformacién de la identidad de la protagonista basandose en
criterios como la direccionalidad y la oportunidad de servir de reflexién y distanciamiento,
tanto intelectual (el uso del mondlogo en todos los capitulos nones de la novela) como icénico.

Otro factor que conforma la identidad de la emperatriz es la presencia de los registros de lo

familiar y de lo bioldgico. Este aspecto genético se conecta con el de la jerarquia, el poder

10 Jbid., pp. 14-15.
11 Jbid., p. 16.
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politico y la nobleza; para construirse, la enunciacién recalca continuamente su pertenencia a
estos sistemas: origen, poder, alcurnia.

Tal pertenencia, como signo especifico, puede encontrarse también en el comportamieto
textual que marca la posesioén y la propiedad. Elementos ajenos al yo son considerados por el
yo mismo como signos que le pertenecen; este proceso se aplica por igual a factores
particulares del mismo fisico de la protagonista, quien reitera con insistencia que partes de su
Cuerpo son suyas.

Para completar este apartado sobre la identidad es importante mencionar que la enunciacién
se divide en tres instancias: narrador, personaje y actante. Se desempefia a la vez como
diégesis, como protagonista de la accidén narrada y como motivo por el cual se narra, por el
cual la accidn avanza. La principal funcién de la enunciacidn en estos mondlogos-capitulos y

del primero en especial es la de constituirse a si misma como un registro identitario.

2. Mito

Aunque la referencia al signo «mito» evoque en principio cuestiones sobrenaturales o un
entorno de magia y creencias, actualmente se puede afirmar que en los espacios de la
comunicacion y del andlisis textual, en los dmbitos de la enunciacidn y del discurso literario,
es posible localizarlo como un comportamiento especifico: el de la construccién, por medio
de cédigos variados, de cuerpos y sistemas significativos. Roland Barthes lo considera como
«una representacion colectival?» y asegura que «el mito es un habla y constituye un sistema
de comunicacién, un mensaje3».

En consecuencia, se toma aqui al mito como un sistema de representacion de una figura
significativa, un personaje, un momento o una circunstancia. Lo que interesa es la
construccion de sentido de un criterio textual, esto es, del personaje de Carlota en un par de
capitulos de la obra de Fernando del Paso; cémo el texto mismo y su enunciacion dan lugar a
la presencia mitica y a su identidad. Sera necesario precisar que en la ejecucion discursiva del
mito de la esposa de Maximiliano es menos importante el referente o el mensaje, que la forma
en la cual es enunciado el mito mismo: el mito es forma, es un habla elegida por la Historia,

su fundamento es historico.

12 Barthes, p.7.
13 Jbid., p. 199.
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En el capitulo| de la novela Noticias del Imperio, en el primer mondlogo que aparece la
instancia enunciativa de la protagonista Carlota, la presencia mitica pareceria ausente. Sin
embargo, la misma ejecucidn discursiva lleva a cabo un proceso destinado a establecer un
funcionamiento mitico, y este proceso seria el de la continua mencién al yo de la protagonista,
al yo del personaje femenino; a partir del yo se realiza la instauracidon de la experiencia
personal de Carlota, asi como las menciones a momentos, circunstancias y otros personajes
historicos. En primera instancia, la identidad se construye por el yo. Se trata de una
autorrepresentacion, construida por la reiterada presencia del yo y porque las referencias
personales e historicas estan ligadas al yo de la protagonista.

Conforme avanza la escritura del capitulo, la enunciacidn presenta varias marcas textuales
que resultan abiertamente fantasticas, mas relacionadas con una representacion magico-

religiosa, que con una representacidn objetiva y pretendidamente historica. Por ejemplo:

bajo las alas abiertas de un angel llevé tu cuerpo de Veracruz a Trieste [...] no
abdicards, te dije, no abdicaras es el onceno mandamiento que Dios escribid con
fuego en el corazén de todos aquellos monarcas a quienes otorgd el derecho
divino*.
Por ti, también, arrojé al Nuncio apostdlico por la ventana de palacioy [...] se fue
volando por el valle transparente como un zopilote mas de tierras calientes,
henchido de hostias podridas [...] qué has hecho tu de tu vida desde que te moriste
en Querétaro como un héroe y como un perro®®...
Este primer capitulo de la novela aporta luego registros que versan ya sobre un
comportamiento que roza mas lo mitico de la enunciacién, puesto que relacionan el mismo
acto de enunciar con el de soiiar y sustituir lo histérico por una serie de posibilidades ficticias:
«Me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendria que inventarlos [...] porque
estoy tan confundida que a veces no sé dénde termina la verdad de mis suefios y comienzan
las mentiras de mi vida!®». Las marcas referentes a lo mitico, a una elaboracién discursiva de
Carlota y sus relaciones con otros signos en el primer mondlogo de la novela, evidencian una
serie de desempenos reiterativos. Se puede considerar como una construccién mitica, lo

basado en mecanismos textuales como el uso de superlativos, exageraciones y un exceso de

alusiones eruditas. El sistema mitico de Carlota residird en la menciéon de lo histdrico, la

14 Del Paso 1987, p. 18.
15 Jbid,, p. 21.
16 Idem.
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nobleza, la jerarquia, el poder politico y el poder econémico, ademas de la presencia de un
consistente determinismo («estaba escrito el destino de un hombre!”»).

En la segunda de las muestras seleccionadas de Noticias del Imperio, el capitulo XXl -final de
la novela y también ultimo mondlogo de Carlota-, se localizan variadas marcas de
comportamiento textual que evidencian un funcionamiento mitico de la enunciacién. Por
principio, la presencia del yo como seiial basica e ineludible; ademas, el yo femenino se
desempefia también como enunciador y como portador de una memoria. El yo de Carlota
asegura el existir de la misma instancia enunciativa con el uso reiterado del verbo ser. Carlota
es, Carlota recuerda, Carlota enuncia al otro, a Maximiliano a México y al mundo.

Como todos los capitulos-mondlogos de la obra, este Ultimo comienza con el mismo titulo: un
par de marcas del discurso histdrico, que se pretende fidedigno, puesto que aporta
informacién objetiva. Un espacio y un tiempo concretos e identificables: «Castillo de
Bouchout» y «1927». La construccidn escritural del capitulo presenta aqui un contraste agudo,
pues se transforma plenamente de una intencién histérica a una representacién -en su
totalidad- a un nivel fantastico, ficticio, mediante el filtro de la presencia de un elemento ya
de por si mitico de la personalidad, apreciada como un sintagma fijo. Tal elemento es lalocura,
gue en el texto se representa por un exceso enunciativo basado en superlativos vy
exageraciones tematicas y metafdricas.

El capitulo XXIIl se halla estructurado sobre una secuencia de enunciaciones tematicas que
privilegian ciertas insistencias funcionales; estos temas son los que organizan los «intereses»
textuales del capitulo y del proceso mitificador de la enunciacidn y su discurso. Se localizan
diecisiete momentos secuenciales o estructuras semanticas que rigen el sentido del mito:
Memoria. La enunciacion de Carlota une la memoria a los elementos naturales y al ciclo
bioldgico; el fuego, el morir y renacer, la vida misma, las partes del cuerpo humano: «Yo soy
una memoria viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta Ilamas, que se alimenta y se
abrasa a si misma y se consume y vuelve a nacer y a abrir las alas [...] Porque yo no soy nada
si no invento mis recuerdos®®».

Invencidn y sueiio. En el despliegue de este sistema tematico se evidencia una de las formas

en las cuales se realiza la representacion mitica de la identidad de la protagonista, el habla del

17 Ibid,, p. 27.
18 [bid., p. 657.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



33.

34.

35.

77

personaje da lugar a hechos, acciones y caracteristicas que son, a su vez, signos constructores

de la misma identidad de la enunciacion:

éTe dije algun dia, Maximiliano, que tu inventaste México y el mundo para mi? Eso

también fue mentira: yo te inventé a ti para que tu los inventaras?®.

¢Qué no se dan cuenta, Maximiliano, Emperador de México y Rey del Universo

que yo inventé las campanas y la lumbre, las balas y las espuelas, la lluvia®...
Cordura / locura. En estas marcas de la pretendida locura de la protagonista se menciona

implicitamente su signo contrario, ya que la enunciacion manifiesta una negacion del mismo

estado mental; se indica la locura y por negacion su contrario, la cordura:

aunque me digan que estoy loca [...] ¢Loca yo porgue sé que te buscas en la cicatriz
de la espuma y te escondes en el temblor de la tinta? [...] ¢Pero loca yo porque sé
que tu pecho abriga un sol entero y ese sol es el de México?!?
Moral / Biologia / fantasia. Esta seccidon ofrece una serie de conjunciones signicas que
combinan elementos como lo moral (tanto en sentido positivo como negativo; el rechazo a la
denominacion de «puta», y paraddjicamente el adjudicdrselo a otras figuras histdricas) y la
reiterada presencia de lo bioldgico, al sefialar que mas que un padre humano, el progenitor
del hijo es la misma naturaleza mexicana. Con todo y su sesgo irénico, este apartado se cierra

con un registro que refuerza en gran medida tanto la idea de lo mitico como de lo natural:

¢0 loca yo y puta, sobre todo puta porque el hijo que llevo en las entrafias no lo
engendrd el Emperador de México? [...] Pero puta yo, no, Maximiliano, porque
nunca te fuiinfiel. Porque si el hijo que voy a tener no lo engendraste tu, tampoco,
escuchame bien, tampoco lo engendré el Coronel Van Der Smissen, ni Léonce
Détroyat, ni el Coronel Feliciano Rodriguez. [...] Me embarazé un angel con unas
alas de plumas de colibri. Y quedé prefiada de viento y de vacios, de quimeras y
de ausencias. Voy a tener un hijo, Maximiliano, del peyote, un hijo del cacomixtle,
un hijo del tepezcuitle, un hijo de la mariguana, un hijo de la chingada??.

Nacién / nacionalidad / identidad / invencion / ficcion. La instancia enunciativa se ocupa de

mencionar y autoconstruirse con elementos referentes a una identidad nacional, pero que al

19 [dem.
20 Jpid., p. 658.
21 Idem.
22 [pid., p. 659.
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mismo tiempo convocan la idea de la ficcionalizacion. Invencién e identidad nacional se

combinan como proceso de generacidn de sentido:

Si te dicen que el México con el que suefio dejo de existir hace mucho tiempo,
diles, Maximiliano, que eso no es cierto, porque México es el México que yo
invento. [...] Yo le di su frescura a las aguas del Lago de Chapala. Yo inventé la plata
de Sonora. [...] porque yo soy la misma de siempre, y México y yo somos la misma
cosa?3,

36. La enunciacidon de Carlota usa el «inventar» en relacion inmediata con la identidad nacional

(México y lo mexicano) y la posibilidad directa de ficcionalizarse.

37. Belleza / juventud / yo / biologia. La mitologizacién continta en esta fase con un proceso que

incluye un enfrentamiento de la belleza y la juventud contra el tiempo y contra el artificio de

los afeites,

de las imagenes como registro del tiempo y de lo bello. Lo natural, lo biolégico,

expresado por medio de los factores belleza y juventud sigue armando un proceso discursivo

superlativo. El Gltimo registro compara para igualar dos instancias, la de Carlota y la de México,

como si se pudiera tratar de una sola, ya que la imagen reflejada en el espejo de Carlota seria

la del pais:

Sesenta afos, Maximiliano, y el tiempo no me ha tocado: te juro que no me ha
salido una sola cana, que no tengo una sola arruga, que no se me ha caido un solo
diente [...] te lo juro Maximiliano, porque cada dia estoy mas bella*.

Ve y diselo a México. Ve y diles que estoy mas bella de lo que nunca estuve en los
daguerrotipos de Le-Graive y en los retratos que me hizo Portaels en Bruselas y
Winterhalter en las Tullerias. [...] Diles, como yo te digo a ti, Maximiliano, que no
me van a reconocer porque soy la mujer mas bella [...] la mas bella, Maximiliano,
de todas las mexicanas®.

38. Actos / costumbres mexicanas (mexicanizacion). Por medio de los signos referentes a

costumbres, la enunciacion se reviste de una mexicanizacion identitaria:

Que me traigan a los mariachis, que vengan Juarez y sus ministros a darme una
serenata y me toquen las mafanitas para que vean cémo las canto. Que hoy me
voy de parranda con la Princesa Bibesco y Eugenia de Montijo a quemar Judas, a
comer calaveras de azucar, a romper pifiatas, a cantar las letanias y pedirle posada
a México, a tocar matracas de marfil y hueso, a bailar a Chalma, a besarle las

23 Idem.
24 Idem.

25 [bid., p. 660.
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manos a la virgen de los Remedios, a besarle los pies al sefior del Veneno. Que me
traigan mi huipil. Que me traigan mi rebozo de bolita y mis faldas de china poblana
forradas con chaquira y lentejuela. Que me traigan mis huaraches. Que me traigan
un sarape de Saltillo, porque hoy me voy a vestir de mexicana para asombrar al
mundo?®.
Mexicanidad / saber. Los signos de lo mexicano se unen a la enunciacién de Carlota, pero en
esta fase se unen a los signos de la identidad, los de la naturaleza y los del saber. La
construccion mitoldgica se produce al conjuntarse estos signos de nacionalidad, biologia y
certeza: «Diles, también, que soy mexicana porque sé muy bien dénde dejé mi corazén. Diles
que en cambio tu no sabes dénde dejaste el tuyo?’...».
Joyas / naturaleza (México) / soborno. En este momento textual, la fase presenta un curioso
fendmeno: los factores que refuerzan la mitologia que la propia enunciacién genera sobre si
misma residen en la mencidn de lo econdmico (joyas y riqueza), en la naturaleza propia de
México y en un proceso citado como un «soborno»; las joyas y la riqueza implican una
jerarquia econémica, la cual va de lo superior a lo inferior, puesto que es considerada como
importante, pero a la vez es rechazada por la protagonista. El soborno es considerado por la
enunciaciéon como una posibilidad de cambiar una accién, de cambiar la direccionalidad de

una intencion:

¢Que viene la Zarina Maria Feodorovna para regalarme, con tal de que no me
regrese a México, el collar de brillantes de tres vueltas que usé cuando bendijo las
aguas del Neva? ¢Que viene la Princesa Metternich para sobornarme con el
brillante Sancy que se puso Carlos el Temerario en el sombrero el dia que dejé la
vida%...
Invencion / suplantacion (identidad) / muerte / biologia. Aparte del proceso de identificar la
mitologia de la instancia enunciativa con un despliegue de fases funcionales, la escritura
conecta un momento o fase definitoria con el posterior; en este caso la ultima frase del
momento anterior se une, tanto por cuestién semantica como por consignar partes del cuerpo

humano (pies, manos) y reiterar la cuestion biolégica. Asi se presenta el primer registro de

esta nueva fase descriptiva sobre lo mitoldgico de la identidad de Carlota:

26 Ibid,, pp. 660-661.
27 Ibid., p. 661.
28 bid., p. 662.
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Diles, Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies. Diles que lo tengo en las
manos, porque cada dia lo invento, Maximiliano, y los invento también a todos.
Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los entierro y los desentierro.
Les quito el alma y les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lagrimas.
Vivo y muero por ellos?®.

47. Establece un nexo y da lugar a que la enunciacién se ponga en lugar de aquellos a quienes

43.

articula a través del discurso. La mitologia se vuelve mds consistente al otorgarse capacidades
sobrenaturales y la enunciacidn se situa a si misma en la identidad de varias figuras histéricas
(«Yo soy Napoledn Tercero vestido de Madame Pompadour. Yo soy Benito Judrez disfrazado
de toreador. Yo soy Juana La Loca que piensa que es Carlota Confay3°»), y reitera doblemente
la accion de hacerse pasar por otro, ya que cada una de las figuras histéricas mencionadas, a
suvez, suplanta a alguien o se encuentra disfrazada de alguien. La funciéon que parece ponerse
de relieve es la de deformar lo real. La mencidn de procesos bioldgicos, tan insistente, posee
un subtexto referido a una relaciéon entre lo distinto y lo indistinto, y esto se evidenciaria en
que vida y muerte, por ejemplo, pueden tomar el lugar del contrario. Lo diferente puede
resultar semejante o equivalente.

Madre / identidad / funcion / titulos / nobleza / jerarquia / biologia / comida. En la siguiente
fase, la representacién se autodefine como madre, como una voz generadora de su identidad.
Mantiene relacién con titulos nobiliarios y con la jerarquia que ellos implican y no deja de

referirse a caracteristicas biolégicas, y hasta condiciones de salud mental, como la locura:

seré yo la que me levantaré las faldas para ensefiarles a los mexicanos mi barba
negray rizaday el lugar por donde los pari a todos y los voy a seguir pariendo. Yo
soy mama Carlota. [...] Ellos, los mexicanos, me hicieron su madre, y yo los hice
mis hijos. Yo soy mama Carlota, madre de todos los indios y todos los mestizos,
madre de todos los blancos y todos los cambujos, los negros y los saltapatrases.
Yo soy mama Carlota, madre de Cuauhtémoc y La Malinche, de Miguel Hidalgo y
Benito Juarez, de Sor Juana y Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te lo
dije, Maximiliano, como todos ellos. [...] Y soy la madre de todos ellos porque yo,
Maximiliano, soy su historia y estoy loca3!.

29 [pid., p. 663.
30 Idem.
31 [pid., pp. 664-665.
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Carlota es tan madre de los mexicanos como pariente de figuras de la nobleza europea, cuyos
titulos y posible realidad histérica se encuentran supeditados por la misma enunciacién a la
cualidad maternal y bioldgica de la protagonista.

Dote / intercambio econémico-social / historia ciclica / matrimonio / naturaleza. En la etapa
siguiente, la enunciacién se centra en cuestiones de intercambio econdmico relacionado con

una convencion socio-afectiva como el matrimonio y una visién ciclica de lo historico:

Diles, ademads, que yo me voy a casar de nuevo contigo, y a quienes no quieren
gue me case para que me lleves a México, diles que yo soy quien te llevo, y que
no te voy a dar de dote los cien mil florines que dicen que te entregd mi padre [...]
yo te voy a dar algo mucho mas grande. Te voy a dar México. Te voy a dar América.
Te voy a regalar el Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar a Hernan
Cortés®?,
El nexo que la enunciacién establece entre si misma y Maximiliano como objetivo de su
discurso, se mantiene en el signo de la dote, la cual a su vez da lugar a la sustitucion de lo
econdmico por los factores naturales y bioldgicos de lo mexicano y lo americano. La instancia
enunciativa sustituye lo econémico (pretendidamente histérico) por aspectos de la naturaleza
cuya identidad es mexicana y americana. Todo lo anterior se conecta, a su vez, con un proceso
discursivo que retoma lo histérico y lo deforma, lo convierte en un ciclo que repite la historia
y ademads la modifica: aparecen personajes como Cortés, Ponce de Ledn, Orellana, Aguirre,
Magallanes, Darwin, Coldn, Ambrose Bierce y Pancho Villa.
Jerarquia / nobleza / posesiones / ceremonia / representacion / muerte. En el momento
textual posterior, la enunciacidén retoma factores signicos como los de la jerarquia, la nobleza
y las posesiones, los relaciona con las ceremonias como una representacion y los inmiscuye

en un gran texto semiético. De acuerdo con Cros:

un texto semidtico empieza a instituirse en cuanto una de las denotaciones o de
las connotaciones de un signo tiene una relacién de correferencia con una
denotacion o una connotacién de otro signo. El analista debe definir esta
correferencia con un par de opdsitos, tarea tanto mas dificil cuanto mas son los
signos implicados3.

32 Ibid., p. 665.
33 Cros 2009, p. 267.
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En este mondlogo de Noticias del Imperio, dicho texto semidtico incluye el aspecto bioldgico

de la muerte:

Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las palabras. Vistan a mis
lacayos de gran gala. Llamen al gran mariscal de la corte. Convoquen a todos los
Fugger y a todos los Rotschild para que traigan a Miramar todo el dinero que me
escondié mi hermano Felipe3%.

Llamen al gran maestro de ceremonias. [...] Preparen mi manto de terciopelo
purpura. [...] Pronto, que me regreso a México, aunque se me vaya la vida, aunque
llegue muerta, porque me lo ha dicho el mensajero, me ha prometido que
regresaré a México viva o muerta [...] Dile a los mexicanos que me preparen mi
trono. Diles que me vayan cavando un hoyo. Diles que pulan la vajilla de plata.
Diles que caven una fosa en las faldas del Popocatépetl, en el Bolsén de Mapimi,
en el Lago del Xinantécat/|®.

Jerarquia, propiedades y representacién producen un eje que se complementa con el otro eje
dado por la biologia y la muerte. Poder social y poder econdmico se unen a la representacién
—comprendida como invencién, y ésta como ficcion—, y a la presencia reiterada de la
naturaleza, para generar la identidad mitoldgica de la protagonista Carlota.

Regreso (México) / muerte / representacion / signos de identidad / nacién / espacio /
naturaleza. La enunciacion se autofigura como perteneciente a un espacio identitario y
natural mexicano; al nombrar los signos de identidad como propios, la instancia discursiva se
posesiona de dichos signos. El regreso a México funciona como una vuelta al origen; la
personalidad de la instancia enunciativa equivale a regresar al origen mitolégico de su propia
narracion, el mito cierra de manera natural el ciclo de autoconformacion. La Carlota ficticia
existe solo a partir del inicio de la mitologia de la propia Carlota; la Carlota histdrica es sélo

una referencia lejana y utilitaria para la instancia novelesca:

Diles que voy a regresar, viva o0 muerta. Viva, he de regresar coronada con una
diadema de abejas y alondras. Muerta, regresaré envuelta, como una momia de
Guanajuato. [...] Y volveré en un globo de seda impulsado por los vientos alisios
gue bajara del cielo hasta el corazdn del valle de México, en medio de mi pueblo,
para que el aire se inunde de palomas y toquen a rebato las campanas?®.

34 Del Paso 1987, p. 665.
35 [bid.,, p. 666.
36 [bid., pp. 666-667.
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Tal es el grado de pertenencia «a México», que resulta indistinto el factor de la vida y la
muerte, puesto que la enunciacién asevera que volverd de cualquier manera. Y los signos de
pertenencia a lo mexicano se presentan por igual en cualquiera de los dos estados. Cabe
destacar la reiterada mencién a actos ceremoniales, en su papel de confimacién (el ritual
como una puesta en escena) de la mexicanidad.

Titulos nobiliarios / nombres / jerarquia / mezcla historia y mito / yo. En el antepenultimo
parrafo del capitulo final, la enunciacién remarca los factores de la identidad enlistando todos
los nombres que el yo femenino posee, reitera la pertenencia a un sistema jerarquico de la
nobleza y lleva a cabo una mezcla discursiva de historia y mito, ya que éste modifica las
menciones histdricas al incluir al personaje de la emperatriz Carlota («Me dijo también que
Franz Wedekin escribidé para mi Despertar de Primavera, y Rubén Dario los Cantos de Vida y
Esperanza, me dijo, me jurd que Rodin me dedicd El Beso®’») en ellas.

Objetos y posesiones. Los objetos y las posesiones operan textualmente como signos
complementarios para fortalecer la mitologia de Carlota; la enunciacién los adecua mas alla
de su uso comun y los convierte en objetos extraordinarios («Hoy vino el mensajero y me trajo
[...] como nahual, el perro que acompafié a Quetzalcdatl en su viaje por el Mictlan. Me trajo

una vajilla de barro negro de Oaxaca3®») o los utiliza de manera poco usual:

me dijo que inventaron el celofan, y yo voy a cubrir con celofan todos los rosales
de Miramar para que se conserven vivos hasta tu llegada [...] que inventaron la
maquina de lavar y tu y yo vamos a lavar con ella tu corbata de charro y mis
rebozos, los uniformes de las pupilas de la Escuela Carlota y las sdbanas del Castillo
de Chapultepec, que inventaron el gas nedn y yo mandé colocar en la torre mas
alta del castillo de Bouchout un letrero luminoso que dice Viva México®.

Yo / identidad / ser / jerarquia / nobleza / ausencia / olvido / ignorancia / mentira / fantasia.
El ultimo parrafo del capitulo XXIII cierra el proceso de mitologizacidn de Carlota por medio
de elementos ya identificados anteriormente: la preponderancia del yo, la lista de nombres-
denominaciones filiales y ligadas jerdrquicamente a la nobleza, pero en esta ocasién la misma
instancia los liga a elementos que se relacionan con lo efimero: a la carencia, lo opuesto a la

verdad o a la coherencia (nada, vacio, espuma, suefios, quimera, olvido, mentira); en si, la

37 Ibid., p. 667.
38 [pid., p. 668.
39 Idem.
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relacion se establece con un texto semidtico de la invencidn o lo ficticio. La informacion que
la enunciacion ofrece al narratario, al lector y a si misma es sélo en parte histérica (Lindberg),
puesto que la voz discursiva la inmiscuye en el relato literario, el cual ya se encuentra muy

alejado de las pretensiones originales de un discurso histdérico certero:

Yo soy Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la Nada y del
Vacio, Soberana de la Espuma y de los Suefios, Reina de la Quimera y del Olvido,
Emperatriz de la Mentira: hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio, y
me dijo que Carlos Lindbergh esta cruzando el Atlantico en un pajaro de acero para
llevarme de regreso a México®.

Conclusiones

La novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, ofrece, bajo sus propias codificaciones,
una gramatica textual; esto es, el conjunto de reglas que organizan y producen sentido. Esta
gramatica textual versa sobre el aspecto de la identidad y la presencia de la mitologia
discursiva en el personaje de Carlota.

En un primer momento, el capitulo | de la novela, los factores que regulan la representacion
de la protagonista son: la reflexividad y la distancia, lo biolégico (familia y naturaleza), lo
jerarquico (poder y verticalidad), las posesiones, lo temporal (el presente vs. el pasado), lo
superlativo del yo (hiperpresente, a la vez narrador, personaje y actante). En un segundo y
ultimo momento, el capitulo XXIlI, los elementos regentes y constructores de funcionamiento
textual son: la auto-representacién del yo, lo magico y lo religioso enfrentados a lo histdrico,
el sustituir lo histérico por lo mitico (discursivo), la distorsiéon de lo histérico, el exceso
enunciativo (superlativos y exageraciones), la identidad (el ser, el yo que recuerda y el yo
recordado), la memoria, la invenciodn (ficcion), lo bioldgico, la locura, lo ciclico, la jerarquia.
En el primer capitulo, el discurso de la historia se comporta como un referente objetivo,
mencion identificable de datos concretos: nombres, lugares, cargos, titulos nobiliarios y lazos
familiares; en el ultimo capitulo, la discursividad histdrica se somete a la enunciacién mitica,
ya que los datos histdricos pierden objetividad al verse como dependientes de la
ficcionalizacion del mondlogo de la protagonista. Lo fantdstico y la metaforizacidn excesiva
hacen que la informacion histérica se diluya en la relacion literaria de la enunciacion del yo.

Ciertos aspectos subsisten, pero perfectamente «sometidos» al discurso del mito que los

40 [dem.
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modifica. Ramirez Cahue, en su articulo sobre Barthes menciona que «la quintaesencia del
mito es deformar [...] con la intencidn central de naturalizar al concepto, sus intenciones son
naturalizadas*'», y que «transforma el caracter histdrico en naturaleza, la realidad de mundo
en imagen del mundo*?». De ahi la continua presencia de los factores naturales o bioldgicos
en el discurso que mitifica el relato y la presencia de Carlota.

La informacién presentada sobre la emperatriz es por lo tanto, deformada por el mito; los
propios signos de la Historia son reconsiderados por la enunciacién narrativa del personaje,
misma que recurre a la representacion mitica de la Carlota del pasado (recordada) y a la de la
Carlota del presente (que recuerda), para construir el factor identitario del personaje. De este
modo, el mito como lenguaje separa la figura de Carlota del ambito histérico y lo reinventa
para volverlo ficcion, para transformarlo en un fendmeno mas organico que organizado en
términos de datos especificamente historicos.

Nuestra lectura propuesta sobre los elementos constructores de la identidad y del
comportamiento de la protagonista Carlota es que reside en el paso de una estructura
semidtica a otra, de una estructura (a) a una estructura (b) y estos elementos son:

(a) Yo — memoria — historia — nobleza — jerarquia — biologia — verdadero

(b) Yo — enunciacién — invencion — distorsion — locura — ciclo vital — ficticio

Ambos momentos dan lugar a la constitucion del proceso identitario del personaje de Carlota.
Tanto el momento (a) como el momento (b) y la misma transicién entre ambos son las
instancias generadoras de sentido en cuanto a la representacion de la identidad de la figura
femenina protagonista.

En cada uno de los dos momentos que hemos identificado se presentan elementos que
encuentran un opuesto en el otro. También contamos con algunos que podrian reiterarse, sin
embargo se distinguen porque cada uno de ellos ostenta cualidades y caracteristicas
diametralmente diferenciadas. Asi, el yo que se manifiesta en ambas estructuras, corresponde
en el momento (a) al pasado y en el momento (b) al presente; la memoria no coincide con la
ejecucion discursiva del presente no histérico de la protagonista narradora; la historia se
opone a la ficcionalizacién establecida por la voz narradora; el aspecto de la nobleza es

distorsionado por la invencién a que la diégesis somete a los personajes y a si misma; la

41 Ramirez Cahue 1981, p. 134.
42 [pid., p. 135.
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jerarquia es cuestionada por el factor de la locura, que todo desorganiza; la linealidad de la
biologia misma es re-interpretada por una presencia de lo vital considerado como un ciclo,
como una repeticién, como un periodo que se cierra sobre si mismo y por ultimo, en cuanto a
los factores enfrentados de lo verdadero y lo ficticio, la misma narraciéon enuncia tanto la
presencia de lo verdadero con datos confirmables y objetivos, como el desempefo de la
presencia de lo ficticio, que avasalla los sentidos palpables y confirmados, para finalmente
optar por la invencidn, el suefio, y la construccién de un personaje mas literario que histérico.
La transicion de una estructura a otra, del primer mondlogo de Carlota al ultimo en la
monumental novela Noticias del Imperio de Fernando del Paso, genera la identidad mitoldgica

de la protagonista y la literaturizacién del dato histdrico: su ficcionalizacion total.
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des temps révolus dont ni I'histoire ni la mémoire ne gardent la trace. Aussi, en plein essor depuis quelques
années, les estudios afromexicanos travaillent a révéler les survivances de I’héritage africain du Mexique. Le
présent article s’inscrit dans cette voie en s’intéressant a I'exploitation de I’afronégrisme par la poésie négre au
Mexique pour en explorer les enjeux.
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Introduction

L’histoire du Mexique recouvre un champ parsemé d’une pluralité de voix: des voix
précoloniales étouffées par des voix coloniales avant de voir s’élever des voix postcoloniales
ou décoloniales. De |a une réelle difficulté a élaborer un récit national harmonieux, un récit
national prenant en compte cette disparité de voix dans ce qui devrait étre une véritable
« poétique du divers? ». Cela se traduit, en littérature, par une séculaire « quéte du présent »
dessinant les contours d’une tres longue réflexion sur la question identitaire a travers le
prisme de la culture nationale et continentale3. Si pour mener a bien la quéte du présent
décrite par Octavio Paz certaines voix ont progressivement fini par étre prises en
considération — notamment les voix indigénes* —, d’autres semblent encore marginalisées,
peu audibles. Pensons ici aux voix afrodescendantes, tres difficilement identifiables dans le
monde mexicain malgré leurs efforts pour se faire entendre. Cette situation est a 'origine d’'un
champ d’investigation en pleine émergence au Mexique : les études afromexicaines (estudios
afromexicanos ou estudios africanistas).

Aussi, s’inscrivant dans ce champ d’étude pour mettre en exergue les nouvelles perspectives de
recherche qu’il apporte a la littérature mexicaine, le présent article s’interroge sur la trace africaine®
au Mexique et s’intéresse a son expression littéraire. Il s’agit précisément d’observer la mise en valeur
de I'héritage africain du Mexique a travers la poésie negre dans un contexte marqué par I'implacable

invisibilité de I’Afro®. Pour ce faire, il apparait nécessaire de procéder préalablement a une bréve

2 Glissant 1996 (1995).

3 Voir Paz 1990.

4 Sur les plans sociopolitique et culturel, des projets gouvernementaux permettent aux populations
indigénes de bénéficier d'une certaine reconnaissance. Des organismes comme El Instituto Nacional de los
Pueblos Indigenas (INPI) et El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI), par exemple, travaillent a
réhabiliter, revaloriser les populations indigénes en vulgarisant leurs langues et leurs cultures. Ainsi
proposent-ils un atlas des peuples indigénes avec une cartographie de leur emplacement géographique.
Voir <http://atlas.cdi.gob.mx/>, consulté le 25 mai 2019. En littérature, un ensemble de travaux de
recherche promeuvent la littérature indigéne et, a travers elle, inscrivent les voix indigenes dans le débat
sur I'identité nationale au Mexique. A ce sujet, voir Maynez 2003 ; Montemayor 2004 ; Mortiz 2004 ; Bigas
Torres 1990 ; Romero 2010.

5 La trace, ici, renvoie doublement a la notion de «trace » dans son acception glissantienne - résidus
d’histoire, de mémoire subsistant dans la culture ou I'imaginaire de sociétés post-esclavagistes - (Glissant
1997) et au sens qu'il prend dans les travaux latino-américains qui, sous le terme de « huellas », cherchent
ou mettent en valeur des éléments signalant la présence ou au moins le passage des populations africaines
en terres latino-américaines.

® Une invisibilité dont B. Christine Arce reléve le caractére paradoxal en soulignant la présence de I'Afro
dans la culture populaire et son absence dans les cercles officiels : « [...] with no names and no real voices,
they are no-bodies; paradoxically folklorized while summarily eliminated », Arce 2017, p. 9.
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historiographie de I’afronégrisme mexicain avant d’en lire I’exploitation dans les poemes

negres d’Armando Duvalier et Roberto Lépez Moreno.

1. Noir oubli d’un historique afronégrisme mexicain

3. L'épaisseur du voile de 'oubli qui recouvre I'afronégrisme mexicain peut s’appréhender a
partir de l'invisibilité du Noir’. La méconnaissance de I'élément afro, la Tercera Raiz®
participant de la nation mexicaine, est telle que nombreuses sont les personnes qui ignorent
encore |'existence de populations afromexicaines®. Cela résulte d’une invisibilité légale,

estime Israel Reyes Larrea ui déclare :
t I | Reyes L 10 décl

No hay un reconocimiento de la raza negra, legalmente no hay negros ; el [Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia] INEGI no cuenta con datos especificos para
decir cudntos negros hay, y al no haber numeros no hay legislacion para los
pueblos negros, y al no haber legislacion no hay politicas publicas para estos
pueblos*?.

4. Pour témoigner de I'impact de cette invisibilité légale sur leur quotidien, Nemesio Rodriguez
Mitchell, chercheur a 'UNAM, évoque la situation d’Afromexicains qui ont du mal a prouver

leur identité lors de contrdles de police car ils sont systématiquement pris pour des étrangers :

Son detenidos en las carreteras y cuando muestran sus documentos oficiales que
los acreditan como mexicanos, se burlan de ellos y les dicen que ddnde los

7 L’afronégrisme renvoie aux mots d’origine africaine que I'on rencontre dans la langue espagnole. Par
extension, il peut désigner tout élément se rapportant a I'étre ou a la culture noire africaine dans les mondes
ibéro-américains.

8 La Tercera Raiz désigne I'étre, la culture, I'élément africain qui, au méme titre que I'indigéne et 'européen,
a servi de pilier a la nation. Gonzalo Aguirre Beltran en fait usage a partir des années 1940 en soulignant
I'importance du patrimoine africain dans la composition génétique, culturelle et sociale de la population
mexicaine. En 1992, avec les célébrations des 500 ans de la venue des Espagnols en Amérique, le
gouvernement mexicain l'integre dans le discours officiel. Seulement, il semble que 'adoption de cette
expression n’ait pas coincidé avec une réelle volonté politique de reconnaitre la part afronégriste de la
société mexicaine.

° Le terme est quelque peu problématique. Certains préférent se désigner sous les termes « negro »,
« moreno », voire « mestizos ».

19 Israel Reyes Larrea est membre du comité d’organisation du Festival de la négritude qui se déroule
annuellement dans I'Etat du Oaxaca. Il s’agit de 'une des figures de proue de la lutte pour la reconnaissance
etlarevalorisation de I'identité et des droits des Noirs ou Afrodescendants au Mexique. Il est aussi membre
de la Alianza para el Fortalecimiento de las Regiones Indigenas y Comunidades Afromexicanas (AFRICA AC).
!! [srael Reyes Larrea cité par Mejia 2009.
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compraron, ya que piensan que son de Panamd o de Honduras. La sociedad
mexicana no cree que también estd conformada por poblacién negra*?.

5. L’absence du Noir dans les textes officiels du Mexique induit alors une ignorance de I'existence
de I’Afromexicain, aussi bien I’élément biologique que les éléments historique et culturel®3. Il
faut dire que cette situation est le fait d’'une histoire longue et complexe qu’on peut
appréhender a partir de deux réalités fondamentales : la trop longue absence de spécialistes
de la question afro au Mexique et la politique identitaire construite autour d’'une conception
particuliere du métissage.

6. L'histoire de l'invisibilité du Noir au Mexique, nous informe notamment Odile Hoffmann,
débute effectivement en 1829 sous le régne de Vicente Guerrero avec I’édit sur I’abolition
définitive de I’esclavage qui marque I'arrét de I’enregistrement des catégories raciales. Son
effacement des registres de I'Etat s’accomplira avec plus de rigueur aux lendemains de la
Révolution mexicaine (1910-1920) avec la these de José Vasconcelos (ministre de I’éducation
publigue de 1921 a 1924) promouvant une nouvelle idée de l'identité mexicaine, une
« mexicanité » fondée sur le métissage. Le penseur et homme politique parlera de la Raza
Cdsmica, expression qui donne son titre a I’ceuvre qu’il publie en 1925%, énoncant ainsi I'idée
selon laquelle tous les Mexicains sont métis de par leur histoire de brassages interculturels
depuis I'arrivée des Espagnols. Il souhaite alors mettre fin au systéme de castes et réunifier
les citoyens du pays. L’entreprise est louable. Seulement, il apparait que le métissage
mexicain, du point de vue de José Vasconcelos, se congoit comme le résultat du croisement
entre le monde indigéne et le monde européen?®; il ne tient pas compte de la présence

africaine, indissociable de la présence européenne en Amériquel’. Non pas que "ancien
, p p q pas q

12 Nemesio Rodriguez Mitchell cité par Olivares Alonso, « Los pueblos negros son “invisibles legalmente” en
Meéxico: PUMC », La Jornada, 25/11/2011, p. 17,
<http://www.jornada.com.mx/2011/11/25/politica/017n1pol>, consulté le 26/06/2018.

13 Marco Polo Herndndez Cuevas montre combien l'entreprise de blanchiment gomme les marques
historiques et culturelles de la présence africaine au Mexique : Hernandez Cuevas 2013.

!4 L’anthropologue francaise écrit : « Aunque la abolicién ya habia sido proclamada por Miguel Hidalgo en
1810y de nuevo por José Maria Morelos en 1813 en los Sentimientos de la Nacién, sélo en 1829 se da el edicto
de abolicién definitiva. [...] En algunos casos la esclavitud subsistio hasta fines del siglo XVIII, especialmente en
los enclaves azucareros del sur de Veracruz, cerca de Cérdoba y Orizaba, donde Naveda (1987) registra una
venta de esclavos hasta en 1810 ». Hoffmann 2005, pp. 129, 130.

15 Vasconcelos 1925.

16 Une thése historique que rappelle Cinthia Jazmin Lépez Néjera lorsqu’elle écrit : « Histéricamente se ha
establecido como cierta la idea de dos raices, lo blanco y lo indigena, dejando fuera aquello que no entra dentro
de estas vertientes ». Lopez Najera 2018, p. 618.

17 « En devenant latine, 'Amérique devenait aussi partiellement africaine », écrit Guy Hazrael-Massieux
(1985). L’idée est qu'on peut retrouver des traces africaines partout ou sont passés les Européens en
Amérique, car ces derniers étaient toujours accompagnés d’Africains esclavisés.
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ministre de I’éducation, natif de I’'Etat du Oaxaca, région qu’on relie particulierement a la
culture africaine?®, ignore I’historique peuplement africain du Mexique ; il estime simplement
que les populations africaines ont progressivement disparu au cours de I’histoire avant que la
dissolution de leur héritage ne soit achevée par le métissage.

Cette idée du métissage, comme le soutient Roberto Irizarry a la suite de Marco Polo
Hernandez Cuevas, justifie « la resultante omision del pasado histdrico afromexicano asi como
la renuencia a considerar dicho elemento en la exploracion de textos candnicos que lo
incorporan, como ocurre en obras de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Vicente Riva Palacios
y Carlos Fuentes® ». Loin d’étre inexistante en terres mexicaines, la trace africaine y est donc
simplement ignorée®® et patit du manque de spécialistes a méme de faire la lumiére sur les
ténébres qui I’engloutissent?.

Cela dit, il convient de souligner que la situation a quelque peu évolué au cours de la derniére
décennie. Un intérét croissant est porté sur la question afro au Mexique et, naturellement, les

voix afromexicaines se font entendre de mieux en mieux aussi bien sur le plan politique?? que

8 11 s’agit d’'une des régions qui, aujourd’hui encore, concentre une grande partie de populations
afrodescendantes avec les états de Guerrero, Veracruz.

9 Irizarry 2012, p. 34. Nous retrouvons 13, en d’autres termes, 'idée d’Elizabeth Cunin qui, non seulement
souligne la méme conception duale du métissage mais releve également son influence sur les travaux
académiques. Elle prend I'exemple des études décoloniales avec des critiques comme Anibal Quijano,
Walter Mignolo ou Enrique Dussel pour qui « repenser la modernité, en Amérique latine, repose moins sur
un dépassement de la relation du matitre et de I'esclave que sur celle du colon et de I'indien », Cunin 2008,
p. 120.

20 B, Christine Arce parle de nobodiness renvoyant a la présence anonyme de figures afro dans la culture
populaire du Mexique (notamment la Negra Angustia, la Mulata de Cérdoba, Tona la Negra) s’accompagnant
de leur absence dans le discours officiel. Elle ne manque pas de souligner que « their nobodiness is clearly a
product of their othering but also the practical and strategic disappearing of them by Mexican national
discourse » (« leur non-existence est clairement un résultat de leur étre-autre mais aussi de leur disparition
pratique et stratégique du discours national mexicain ») : Arce 2017, p. 9. Sauf mention contraire, les
traductions sont de 'auteur du présent article.

2L Pour avoir une idée de l'invisibilité du Noir au Mexique et de 'importance de développer les études
afromexicaines, Gonzalo Aguirre Beltran évoque par exemple un ouvrage paru en 1978 : La Historia de
Meéxico. 11 note que cette ceuvre monumentale de 3 100 pages, coordonnée par Miguel Leén Portilla et qui
bénéficie de la collaboration de « la flor y nata » des historiens mexicains, ne fait nullement mention du Noir
ou de 'esclavage des Noirs au Mexique. Se refusant a y voir un oubli involontaire ou une expression implicite
ou inconsciente du racisme, I'anthropologue mexicain explique ce silence par la carence en historiens
africanistes. Mesurant parfaitement 'importance de redécouvrir ’héritage africain du Mexique, le natif de
Tlacotlapan sera alors le premier a se consacrer aux études afromexicaines marquées par la parution de La
poblacion negra de México en 1946.

22 Le gouvernement a par exemple décidé de prendre en compte les Afromexicains en les
intégrant dans son recensement de 2015. Ainsi sait-on désormais que 1,2% de la population
mexicaine (soit 1,4 millions d’habitants) se considére noire ou afrodescendante. Voir Arlene
Gregorius, « Los negros de México que han sido “borrados de la historia”», BBC, 11/04/2016,
<https:/ /www.bbc.com/mundo/noticias/2016/04/160410_cultura_mexico_comunidad_negra_discriminacion_ wbm>,
consulté le 10/07/2018.
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sur le plan culturel®. Cela est d{, en grande partie, a I’émergence des études afromexicaines
qui gagnent en importance depuis quelques années : des centres de recherche consacrés a la
thématique afronégriste naissent et les travaux se multiplient?*. Notons tout de méme que la
multiplication des études africanistes dans des branches comme I’anthropologie et I’histoire
contraste nettement avec leur rareté dans le domaine des lettres. De la notre volonté de

proposer un examen de I’afronégrisme mexicain basé sur la poésie néegre.

2. Le chant negre au Mexique

L'expression du négrisme procede d’une histoire tres longue qui varie selon les géographies.
Elle peut s’appréhender au moins sous trois formes : le négrisme en général, simplement
caractérisé par la mise en scene du Noir sans qu’on ne soit a I'abri d’'une certaine
condescendance ou du paternalisme ; le négrisme lié a la poésie de la négritude, « la que
hiciera escuchar una voz de negro oprimido por siglos de esclavitud o de discriminacion racial
—revolucionaria, ante todo® » et le négrisme correspondant a la poésie négre en tant que
mouvement esthétique. Ce dernier se singularise par l'univers poétique qu’il propose, un
univers qui se veut dominé par I'oralité africaine, la valeur acoustique des mots primant sur
leur valeur sémantique. Le poeme « Danza negra » de Luis Palés Matos en illustre bien les

principales caractéristiques :

Calabd y bambu.

Bambu y calabd.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.

La Gran Cocoroca dice: to-co-to.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctu.
Es la danza negra de Fernando Poo.

El cerdo en el fango grufe: pru-pru-pru.

2 De plus en plus de manifestations culturelles sont organisées en vue de revaloriser les populations et la
culture afromexicaines aujourd’hui. Cela va des festivals de la négritude (citons par exemple celui de Yanga
dans I'Etat du Veracruz qui compte méme parfois avec la participation de groupes venus de pays africains)
aux films documentaires comme Somos Afromexicanos de Nadia Galaviz en passant par des spectacles
comme Negritud (dirigé Eduardo Garcia Barrios) qui, combinant musique, danse et poésie afrodiasporiques
(de source brésilienne, uruguayenne, mexicaine, cubaine, vénézuélienne et colombienne, entre autres) a
proposé des réflexions ludiques sur 'afronégrisme dans diverses salles de Mexico et a Cuernavaca entre
mai et septembre 2018.

24 Longtemps peu fournie - les travaux de Gonzalo Aguirre Beltran restant pratiquement les seuls consacrés
a cette question - la bibliographie sur les études afromexicaines s’est considérablement enrichie ces
derniéres années. A ce sujet, voir, entre autres, Hoffmann 2005 ; Velazquez 2005 ; Maceda Martinez 2008 ;
Lechini 2008 ; Saldivar 2017 ; Arce 2017.

5 Carpentier 1977, p. 12.
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El sapo en la charca suefia: cro-cro-cro.
Calabd y bambu.

Bambu y calabd.

Calabo y bambu.

Bambu y calabd.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.

La Gran Cocoroca dice: to-co-to.

[..]

Pasan tierras rojas, islas de betun:

Haiti, Martinica, Congo, Camerun;

las papiamentosas antillas del ron

y las patualesas islas del volcdn,

que en el grave son

del canto se dan.

Calabd y bambu.

Bambu y calabd.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctu.
Es la danza negra de Fernando Poo.

El alma africana que vibrando estd [...]?.

On remarquera, comme le fait Lilibeth Zambrano, que Luis Palés Matos travaille plus a recréer
une ambiance significative qu’a exploiter la valeur sémantique des mots. L'univers auquel il se
réfere, son paysage et son esprit sont suggérés par « harmonie imitative » et « le poéme
devient une expérience auditive ou prévaut la parole ludique?” ». A partir de sa structure
rythmique, le poéme n’est plus une simple évocation mais une féte, une célébration: la
célébration de la danse africaine, du lien entre différents espaces de peuplement noir
(« Haiti », « Martinica », « Congo », « Camerun »), d’un mode d’étre africain... Cette
célébration gagnera le Mexique a partir de 1961 avec le poeme « Vamonos al vudu »
d’Armando Duvalier.

Armando Cruz Reyes dit Armando Duvalier (1914-1989) est un poeéte et critique littéraire
chiapaneco?®. Peu connu au niveau national, le natif d’Echegaray (Pijijiapan) reste I'un des

poétes les plus emblématiques de I’Etat du Chiapas?®. Sa sensibilité pour des formes poétiques

26 Palés Matos 2000 [1937].

27 « El poema se convierte en una experiencia auditiva en la que prevalece la palabra Iildica », Zambrano 2002,
p.172.

211 est l'auteur, entre autres, de textes comme Tribulaciones de un joven dinosaurio, 1961 ; Poesia negra
americana, 1962 ; Canto de amor por Chiapas, 1963.

2 Un prix littéraire porte emblématiquement son nom ainsi qu’un festival annuel de poésie.
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en vigueur au-dela des frontiéres mexicaines fera de lui un poéte avant-gardiste®°. Son intérét
pour la poésie négre remonte au moins a sa rencontre — vraisemblablement déterminante —
avec Nicolds Guillén en 193731, Une vingtaine d’années plus tard, a coups de tam-tam et de
marimba, il fera résonner le chant négre dans un univers mexicain peu familier de
I’afronégrisme. Deux de ses poemes negres les plus représentatifs sont le précité « Vdmonos
al vudu» et « Marimbula, marimbulé 3 ». Nous y retrouvons, particulierement dans
« Marimbula, marimbulé », le méme type d’atmosphére que dans « Danza negra » de Luis

Pales Matos.

La mar

la mari, mari,

canta en las tierras de Chiapas;
marimba, marimbala, marimbula.
Gorjea la marimba,

la marin, morimbe

murimbuli, merimbumbuli.

Canta la marimba,
la marimbala
darimbala;
marimbald.

Marimbola
farimbola,
marimbold.

Marimbela,
garimbela,
marimbelga.

Marimbula
Karimbula,
marimbulg.

30 Son intérét pour la poésie japonaise 'améne par exemple a étre 'un des introducteurs du haiku au
Mexique.

31 Soffa Mireles Gavito nous renseigne a ce sujet : « Nicolds Guillén viaja a México el 19 de enero de 1937
para participar en el Congreso organizado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios de México.
Aqui se relaciona con artistas como Silvestre Revueltas, José Mancisidor, Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y
otros. Entre esos otros, estaba el poeta chiapaneco Armando Duvalier (1914-1989), originario de Echegaray,
<http://www.lavozdelnorte.com.mx/2014/01/19/poesia-negra-en-chiapas/>, consulté le 10/07/2016.

32 Duvalier 2014.
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[...] Sueia la marimba
la merimba, merimbela,
murimbela, mirimbela

Rie la marimba,
la mirimbi, merimbé,
murimbd, marimbali.

La mar,

la mari, mari

la marimbé

canta sofiando en Africa;
marimba, marimbula, marimbulé.

Nous remarquons que la déclinaison du mot « Marimba » permet au poéte de tirer parti de
I'usage ludique du langage poétique, témoignant ainsi d'un intérét plus marqué pour la valeur
euphonique du mot que pour son sens, prenant soin d’employer le mot esthétique, le mot
harmonieux et mélodieux, comme le dirait Lilibeth Zambrano. Il insiste sur la cadence, la
parole poétique fixe un rythme particulier qui évolue comme un écho s’envolant vers des
espaces lointains : « La mar,/ la mari, mari » ; « marimba, marimbala, marimbuld » ; « la
marin, morimbe/ murimbuli, merimbumbuli ». S’envolerait-il vers I’Afrique dont réve
justement la marimba ? |l apparait du moins qu’Armando Duvalier essaie de donner aux mots
une sonorité africaine. Toute I'importance du poeme semble se limiter a ce simple exercice
musical et jouissif. Pourtant, nous remarquerons qu’au-dela de I’ambiance sonore
retranscrite, le poéte met en scene une identité singuliere marquée par le langage.

Le poeme intitulé « Vdmonos al vudu » est un chant exprimant une nostalgique obsession :

celle de Vicente Azul envoité par la mer.

Vicente Azul estd triste

Porque ha contemplado el mar...
Vicente Azul estd triste

Y entre sus labios murmura
(ndhiga, fdrfara, jhelds!)
(ndhiga, fdrfara, jhelds!)

Una cancidn en patua.
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[...] iAy de ti, Vicente Azul
Porque te ha embrujado el mar!

14. La mer saisit I'esprit de Vicente Azul dont les levres sont prisonnieres d’un triste refrain :
« (ndfiiga, farfara, jihelds!)/(ndfiga, fdrfara, jhelds!) ». Comme reméde a cette tristesse infinie
de Vicente Azul contemplant la mer, le poete suggere un retour a la communauté afronégriste,

il propose de répondre a I'appel du tam tam.

Vdmonos ya,

Vamonos, Vicente Azul,
Vdmonos al mar;

Vamonos, Vicente Azul,
Vdmonos al vudu

Que estd sonando el tam-tam.

15. « Le tam-tam chante I'aube des temps nouveaux / [...] le tam-tam chante la solitude de
I’exilé3* » écrit Pierre Edgar Moundjegou Mangangue. Nous dirons que le tam-tam de I'appel
au vudu, de l'appel a la communauté culturelle et spirituelle, chante la possibilité de
communier a nouveau avec ses ancétres et ses divinités traditionnelles ; une communion qui
apparait nécessaire pour mettre fin a « la séparation » conceptualisée par Octavio Paz. Le
désir de vaincre I'exil et retrouver sa communauté est exactement ce qui transparait dans le
poeme negre de Lépez Moreno (auteur chiapanéque et admirateur d’Armando Duvalier qu’il

appelle maestro Duvalier) « ¢En ddnde estan? » :

Angus, las Angus,

écen donde estan las Angus?
¢En ddnde las Angus prendieron tambor?
¢De donde hasta Huixtla?
¢De Huixtla hacia donde?
Congo morongo

Negro colocho

Congo colocho negro bocon,
Huesos de marimba,
Lumbre sobre el suelo,
lumbre sobre el suelo
Huesos de marimba

Angus, las Angus

33 Gavito 2014.
34 Moundjegou Mangangue 1987, p. 65.
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¢En donde estdn las Angus?
¢En ddnde las Angus prendieron tambor?
¢De donde hasta Huixtla?
¢De Huixtla hacia donde?
Tam-bambamar,-tam.
Tom-bombo-tom

Vienen del mar,

Crecen la flor.
Tam-bamba-tam.
Tom-bombo-tom,

Sombras de allg,

Vienen y voy®®

16. Angus est le nom d’un type de bovins trés prisés sur les terres américaines pour la qualité de
%

17.

leur viande. Ces bovins sont également singuliers par leur pelage intégralement noir. On
comprend donc que les Angus que cherche le poéte ici sont simplement les Noirs, ceux-la
méme a qui se réferent les termes « Negro colocho » ou « Congo colocho » ou encore « negro
bocon ». Nous sommes incapables de dire siles tam-tams se sont tus, mais il apparait
clairement que la marimba signale encore la trace des Bantous sur les terres du Chiapas.
Roberto Lopez Moreno en releve les ossements brillants sur le sol, Armando Duvalier en
évoque le chant embrasant les terres chiapaneques.

Revenons sur la question d’une identité marquée par le langage en nous référant d’une part
aux propos d’Alejo Carpentier déclarant : « Nous autres Caribéens nous écrivons en quatre ou
cing langues différentes mais nous avons le méme langage3® »; et d’autre part a ceux
d’Edouard Glissant relevant que la rhétorique créole, enracinée dans I'oralité africaine, « se
sert de procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue francaise, qui vont méme a
I'opposé : les procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en
haleine3” ». Ce dernier évoque une contre-rhétorique visant a manifester une identité
spécifique a travers I'usage d’une langue commune. Il suffit de se rapporter aux poemes
précédents pour se rendre compte que, par leur pratique presque exhibitionniste des
procédés mentionnés par Edouard Glissant (répétition de mots, répétition euphonique,

répétition de vers, répétition dans la structure des vers voire de strophes...), les poétes negres

35 Lopez Moreno 1998.
36 Glissant 1996, p. 43.
37 Glissant 2010, p. 26.
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retranscrivent parfaitement le langage itératif lié (a juste titre ou non) a la tradition africaine.
Il s’agit d’un moyen certain de s’inscrire dans une sphére identitaire non limitée par la langue,
« ni por la sangre ni por la geografia sino por los gustos, las preferencias, las obsesiones3® »,
dirons-nous en reprenant a notre compte les mots d’Octavio Paz.

L’inscription dans cette identité supra-nationale, afrodiasporique, est d’ailleurs lisible au-dela
du langage, a travers I’évocation de réalités symboliques agissant comme des motifs
mémoriels. En ce sens, I'on relévera la récurrence d’objets culturels faisant référence au
patrimoine africain et dotés d’une valeur symbolique singuliére : le cas des batuques dans
« Danza », du tam-tam dans « Vamonos al vudu » et de la marimba dans « Marimbula,
marimbulé ». Il s’agit la d’un recours a la mémoire des objets théorisée par Jan Assmann,
lequel explique que I’'homme s’entoure d’objets qui « lui servent de miroir, lui rappellent son
propre étre, son passé, ses ancétres, etc.?® ». La mémoire ancestrale est aussi convoquée par
la mention explicite du continent comme dans « Marimbula, marimbulé » ou simplement par
la mention d’espaces géographiques a I'image du Congo, du Cameroun, de Tombouctou ou
encore de Fernando Poo dans « Danza negra ».

La récurrence du motif de la mer® constitue une autre allusion a la mémoire transatlantique.
Armando Duvalier joue d’ailleurs bien avec les mots dans « Maribula, marimbulé » pour relier
la mer (la mar) et la marimba. Aussi, lorsque I’on voit combien Vicente Azul est envo(té par la
mer qu’il contemple avec tristesse, on ne peut s’empécher de penser au jeune Antonio
Balduino, personnage principal de Jubiaba du romancier brésilien Jorge Amado tout aussi
obsédé par la mer qu’il « regarde comme le chemin de la maison », en une contemplation qui
le remplit a la fois de tristesse et d’espoir. Cette ambivalence émotionnelle correspond a
I’ambivalence méme du motif : la mer est I'élément qui marque la séparation (elle sépare
I’ Afrique et I’Amérique latine) et elle constitue également le chemin de la maison!. C’est peut-
étre cette idée que Roberto Ldpez Moreno veut traduire dans « ¢En donde estdn? » lorsqu’il
écrit : « vienen del mar/ vienen y voy ». Une double action qui pourrait avoir pour finalité la

rencontre (au moins sur le plan symbolique) de la phratrie transatlantique. La poésie négre en

38 Paz 2011.

39 Assmann 2010.

40Si on s’accorde avec Edouard Glissant (1997, p. 112) pour dire que la mémoire ne se fait pas sans
répétition, sans ressassement, on comprend bien toute I'importance du retour de ce motif.

41 C’est par elle que sont arrivés les Africains faits esclaves en Amérique et c’est par elle que certains sont
retournés en Afrique. A ce sujet de 'ambivalence du motif de la mer dans les sociétés afrodiasporiques, voir
également Segato 2014.
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terres mexicaines peut alors étre appréhendée comme un moyen de s’inscrire dans une
« culture du souvenir », de réveiller la mémoire culturelle, d’affirmer une identité culturelle
commune a la diaspora africaine, a la descendance africaine.

Longtemps « cantonnées au cercle restreint de quelques spécialistes*? », les travaux sur
I"afronégrisme mexicain se multiplient depuis prés d’une décennie. S’employant a déterrer ce
morceau de miroir®® qu’est le pendant africain de I'identité mexicaine, elles offrent de
nouvelles perspectives de recherche dans un monde « ou il est assez inhabituel d’entendre
parler d’africanisme** ». Cependant, le champ littéraire mexicain est encore trés peu concerné
par cette dynamique de recherche, bien que I'afronégrisme mexicain s’exprime aussi dans le
monde des lettres ; Roberto Irizarry le montre a partir du Panchito Chapopote de Xavier
Icaza*®, Marco Polo Herndndez Cuevas I’examine a travers La Muerte d’Artemio Cruz de Carlos
Fuentes®, B. Christine Arce en évoque le murmure dans Pedro Pdramo de Juan Rulfo. La
poésie negre d’Armando Duvalier et de Roberto Lopez Moreno offre également des
possibilités d’analyse. Elle nous permet de comprendre que la mise en valeur de

I’afronégrisme mexicain comporte un fort enjeu identitaire.

Conclusion

« Art and popular culture can intervene, although not always evenly, where history leaves off ;
at least this has been the case with Mexico’s nobodies*” » écrit Christine Arce. Dans cet ordre
d’idées, 'adoption de la poésie negre par les poétes mexicains peut se concevoir comme une
volonté de mettre de la couleur sur les blancs de I’histoire mexicaine en donnant de la voix a
I'identité afromexicaine dans un contexte marqué par 'invisibilité de I’afronégrisme. On peut
y lire également I'ambition d’inscrire cette identité dans une dynamique supra-nationale, de

I’étendre a un monde afrodiasporique « habitant une culture en commun“® ». En ce sens, elle

42 Hoffmann 2005, p. 123.

43 Pensons a I'image du miroir enterré de Carlos Fuentes, miroir qu’il faut déterrer afin qu'il puisse refléter
aux Mexicains leurs véritables traits identitaires : Fuentes 1992.

4 Irizarry 2012, p. 33.

4 Idem.

46 Hernandez Cuevas 2004.

47 Arce 2017, p.282: « L'art et la culture populaire peuvent intervenir, mais pas toujours de maniére
uniforme, 1a ou I'histoire s’interrompt; du moins cela a-t-il été le cas avec ceux qui ne sont personne au
Mexique ».

48 Le sentiment d’avoir une identité commune réside dans I'idée d’appartenir a la méme culture ou de I'avoir
en partage : Assman 2010.
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se donne comme un mode d’affirmation de soi dans un univers ou I'ignorance et un certain
déni cultivent encore une espece de black-out.

Il convient, enfin, de souligner que la poésie negre n’a pas eu un franc succes au Mexique ou,
hormis Armando Duvalier et quelques-uns de ses disciples, Roberto Ldpez Moreno
notamment, presque personne n’a choisi d’adopter le genre. Toutefois, sachant que ce qui est
en jeu dans la poésie negre mexicaine est incontestablement I'affirmation d’une identité
culturelle traduisant des aspirations a une autodéfinition, a une reconnaissance, a une
visibilité culturelle et historique, il est possible de se demander quelle(s) relation(s) peu(ven)t
exister entre cette orientation esthétique et d’autres formes mexicaines de poésie
afronégristes telles les coplas ou décimas —congues comme une survivance de la culture
africaine®® — et la poésie proprement dite de la négritude®® plus portée vers une identité

ethnique, voire raciale, pouvant se lire comme une véritable posture politique.
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A la luz de un nocturno:
la reescritura como exploracion de una identidad estética en
En la alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou
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Resumen: La presencia del grupo Contemporaneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes a
la estética nacional, sino también por la mitificacion de sus figuras. Tan es asi que Pedro Angel Palou (1966)
publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia (1903 — 1950). En
ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografia al mismo tiempo que
experimenta con sus preocupaciones liricas. Sin embargo, la imitaciéon de este discurso no sera inocente. El
objetivo de este articulo serd mostrar cémo la deconstruccién de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de
pretexto a Pedro Angel Palou para la exploracion de una identidad estética propia.

Palabras clave: biografia, reescritura, identidad, figuracidn autorial, narrativa mexicana contempordnea, grupo
Contemporaneos, generacién del Crack.

Titre : A 'aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique dans En la alcoba de un
mundo de Pedro Angel Palou.

Résumé : De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contempordneos reste importante dans
la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution a I’esthétique nationale, mais aussi
comme une conséquence de la mythification des auteurs qui le composaient. En effet, I'écrivain Pedro Angel
Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992, un roman consacré a l'image du poéte Xavier Villaurrutia
(1903-1950), leader de facto du groupe. Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poéte a travers une fausse
autobiographie en méme temps qu'il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce
discours obéit a une double intention. L'objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction de la
vie et de 'ceuvre de Xavier Villaurrutia sert de prétexte a Pedro Angel Palou pour |'exploration de sa propre
identité esthétique.
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Title: By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in En la alcoba de un mundo
by Pedro Angel Palou

Abstract: The presence of the Mexican avant-garde group Contempordneos is, undoubtably, still palpable in
current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the mythification of
the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point in 1992, when Pedro Angel Palou
(1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to the image of Xavier Villaurrutia (1903 — 1950).
In it, the novelist reconstructs the life of the poet by means of a false autobiography while experimenting with
his lyrical concerns. The imitation of Villaurutia’s speech, however, serves a hidden agenda. The objective of this
article is to demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a
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¢Cémo se puede medir un semejante con la sola
razon? ¢Qué sabemos con precision de otro, a
menos de convertirle en un personaje propio?
Max Aub

Introduccion

No cabe duda de que una de las generaciones mas fecundas, polémicas y transcendentales en
la literatura mexicana fue la que se reunié alrededor de la revista Contempordneos?. Primero
injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos por la critica, los miembros del
«grupo sin grupo» influyeron puntualmente en el devenir cultural del Meéxico
postrevolucionario. De entre ellos habria que poner de relieve la figura de Xavier Villaurrutia
(1903-1950), que hizo de las inquietudes generacionales una cruzada estética e intelectual en
busca de un cambio profundo en la manera de hacery entender la literatura cuando el medio
artistico nacional adolecia de sistemas de representacién anquilosados.

A noventa afos de la publicacion de la revista, la presencia de Villaurrutia y sus
contemporaneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes a la estética
nacional, sino también por la mitificacién de sus figuras. Tan es asi que Pedro Angel Palou
(1966), miembro de la generacién del Crack, publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela
dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia. En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta
por medio de una falsa autobiografia, al mismo tiempo que experimenta con sus
preocupaciones liricas. De este modo, los binomios recurrentes en la poética villaurrutiana
(cuerpo — alma; muerte — vida; suefio — vigilia; consciencia — inconsciencia; arte — realidad) se
convierten en sintomas textuales que rigen la novela de Palou.

La figuracidén de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problematicas en el
ejercicio de la critica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la primera de
ellas parece evidente: ¢ por qué elegir a Xavier Villaurrutia como protagonista y de qué manera

es representado? Consecuentemente, podriamos preguntarnos cudl es la actitud de Pedro

2 Comunmente se reconoce como miembros del grupo Contemporaneos a Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, Elias Nandino, Gilberto Owen y Jorge Cuesta.
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Angel Palou con respecto a su novela, es decir, qué implicaciones y compromisos asume al
imitar un discurso artistico anterior si tomamos en cuenta que la publicacion de la novela
ocurre en el periodo post-boom y post-onda de la literatura nacional. ¢ Optar por la reescritura
y una mirada retrospectiva deviene acaso en una declaracion de principios del relevo
generacional? Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este articulo sera demostrar
como la deconstruccion de la vida y obra de Xavier Villaurrutia sirve de pretexto para la

exploracion de una identidad estética propia.

1. Viaje alrededor del libro: una aproximacion paratextual

Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al lector
para anticipar su composicion. Las portadas de las diferentes ediciones del libro® sugieren una
intencion biografica que establece una relacidn de sinceridad entre los referentes reales y lo
narrado. En la portada de la ultima edicidn, por ejemplo, aparece en primer plano un retrato
de Xavier Villaurrutia que funge como documento testimonial de su existencia. Esta misma
foto remite a la que se adjunta en las Cartas de Villaurrutia a Novo (1966), compendio
ineludible para la elaboracidn de una biografia del poeta capitalino. En este sentido, laimagen
en la portada cumple también una funcion intertextual que marca el punto de partida de la
novela: la voz del propio Villaurrutia. El titulo actuaria del mismo modo, ya que remite a
saberes compartidos sobre la figura del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un
mundo», refiere a los ultimos versos de su «Nocturno amor» contenido en el poemario
Nostalgia de la muerte (1938), donde el hecho de «no ser sino la estatua que despierta/enla
alcoba de un mundo en el que todo ha muerto*» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que
caracterizan su poesia. El segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier
Villaurrutia», propone una solucidén o, en su defecto, una revision de las diferentes versiones
de su misterioso fallecimiento, que oscilan entre el lacénico parte médico que reportaba un
paro cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elias Nandino, segun sus

memorias, recuerda que:

3 Enla alcoba de un mundo fue publicado por primera vez en 1992 bajo el sello editorial del Fondo de Cultura
Econdmica y reeditado en 2002. La edicién mas reciente hasta la fecha corresponde a la de la editorial Seix
Barral, publicada en 2017.
4Villaurrutia 1966b, p. 50.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



106

el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendia a Xavier cuando yo no
estaba, dio el diagndstico de paro cardiaco y firmo el certificado de defuncién. No
hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier.
Tenia su historia clinica, en la cual apunté todos sus padecimientos. [..] Yo
conservaba sus analisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningun mal
cardiaco. Fue por eso que me atrevi a pensar que su muerte no fue natural. [...]
Llegué a la conclusion de que Xavier no murid, sino se hizo morir>.
Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia segun la edicion
de la obra. Sin embargo, la simulacién biografica se mantiene en cada una de ellas. Prueba de
esto es la primera edicion de la novela publicada en 1992 que, aunque mas lacénica® en cuanto
asus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista Proceso de la siguiente manera:
«Una nueva biografia de Xavier Villaurrutia vuelve a plantear su posible suicidio’».

No obstante, el concepto de biografia stricto sensu es puesto en duda apenas confrontamos

el indice que divide el libro en tres etapas de la vida de Xavier Villaurrutia:

Primera version de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo
Segunda versién de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye
Tercera versién de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los
ojos®
Cada una de ellas aparece como una «version de los hechos», oximoron que determina la
estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretacion subjetiva del suceso ante la
objetividad y veracidad del hecho.
Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de pagina, recibe al

lector con la siguiente aclaracion:

Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficcién
apécrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irdn apareciendo a lo largo de
esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron
compilados para hacer mas amplia la vision sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces

5 Nandino 2000, pp. 68-69.

6 En lugar del retrato de Villaurrutia, por ejemplo, aparece la foto en blanco y negro de un café, mientras que
el titulo se limita a un enunciado: «En la alcoba de un mundo». En la edicién de 2003 publicada por la
editorial Debate, por su parte, aparece un retrato pictorico del poeta y el titulo tiene otro matiz: En la alcoba
de un mundo. Una vida de Xavier Villaurrutia (el énfasis es mio).

7 Gerardo Ochoa Sandy, «Un misterio que dura 42 afios», proceso.commx, 19/09/1992,
<http://www.proceso.com.mx/160171/un-misterio-que-dura-42-anos>, consultado el 5/09/2018.

8 Palou 2017a, p. 9.
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como sea necesario se interrumpira el fluido del texto para aclarar. El que junta
no escribe, no interpreta; sélo le estd dado reordenar. [T.]°.
Habra que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto hibrido, se vuelve indtil
separar la verdad de la mentira; documentos oficiales inventados y textos ficcionales
verosimiles se entretejen, de manera polifénicay rotatoria, para conformar la psique de Xavier
Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época. A continuacidn, abordaré

ambos aspectos por separado.

2. Miedo de no ser mas que un jirdn de sueno: Palou y la ficcionalizacion de
Xavier Villaurrutia

Para estudiar la configuracion del personaje de Xavier Villaurrutia empezaré por describir la
disposicién de la trama. Esta se desarrolla entre 1935, afio en que el poeta capitalino viaja a
Estados Unidos becado por la Fundacién Rockefeller para estudiar teatro en la Universidad de
Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo largo de ella, la voz del
protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades (narracion en primera persona,
estilo indirecto libre, mondlogo interior) y, para mantener una imagen fidedigna del
Villaurrutia real y recrear un discurso verosimil, Pedro Angel Palou acude a tres fuentes
principales: los documentos intimos del poeta, su obra poética y las voces autorizadas sobre
el temay el periodo histérico.

La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un
supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de Yale
entre 1935y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las cartas que
Villaurrutia realmente escribia para Salvador Novo desde Estados Unidos. En él se representan
los pensamientos y sensaciones que guardaba para si, de manera que el epistolario real y este
diario ficticio mantienen una relacion de hipertextualidad y simetria. Desde su partida en el
puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva York, Boston, Los Angeles y Pasadena;
desde sus impresiones sobre la «godtica» Universidad de Yale, el sistema educativo
estadounidense y sus compaiieros de la Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo
Usigli, su compaiero de cuarto; sus lecturas, obras de teatro y peliculas vistas; sus inquietudes

sobre la vida, el tiempo y el México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como

9 Ibid,, p. 17.
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gue se descompuso su pluma fuente o que le encantd que Aragdn Leiva lo bautizara desde un
periddico mexicano como «el critico libidinoso». Todas estas anécdotas se representan
religiosamente en esta «Primera version de los hechos» a través del yo autobiografico del
Xavier ficticio.

Mas aun, el discurso estd moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo de
ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metafora sobre su viaje:
«El barco patinaba en la nieve —la arena—azul de su desierto. Algunas noches, un mar tranquilo
hasta la desesperacion, monétono y mudo, sin olas, desolado!®», mientras que el Xavier de la
novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la
desesperacién: uniforme y desposeido, sin olast'». Del mismo modo, podemos identificar en
la novela muchos de los versos reales prosificados en la voz del protagonista, como en la
entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del diario: «Abro los ojos y la sombra es mas
dura, mas extrafia. No puedo dejar de moverme inmdévil detenido sobre este mundo en el que
todo ha muerto!?», que remite al ya citado «Nocturno amor». La narracion podria parecer
incluso ostentosa cuando trata de emular las progresiones homofénicas del «Nocturno en que

nada se oye» (Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice:

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz que madura®3
Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones: «isla
desierta a la que llegard exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el mar4»;
«Estar sin mdscara, sin mds cara que ésta con la que camina y se encamina hacia Agustin®»;
«Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya no cree nadar
en su propio fango!®»; «Lo decia Jorge, la materia no desaparece, sélo cambia de forma, y

entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse cobardemente!’». Sin

10 Villaurrutia 19664, p. 31.

11 Palou 20174, p. 18.

12 [dem.

13 Villaurrutia 2015b, p. 47.

14 Palou 2017a, p. 22 (las cursivas son mias).
15 Jbid., p. 124.

16 Jpid., p. 201.

17 Ibid., p. 210.
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embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a los poemas son arbitrarios.
Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de En la alcoba de un mundo radica
en la exégesis que Pedro Angel Palou hace del material bibliografico. La novela, en
consecuencia, seria el ensayo que intenta explicar el origen de la poética villaurrutiana. Si bien
al transcriptor sélo le esta dado reordenar, al novelista le estd permitido interpretar.

La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial. Ya
en una de sus cartas, Villaurrutia se definia a si mismo como: «el mas cuerdo de los Ulises, el

I8, frase que se reproduce en la novela®y

gue no viaja, peregrino sentado, viajero inmavi
tiene su origen en las méaximas de Frangois Fénelon («// faut se perdre pour se retrouver®®»)y
de Paul Morand («La téte au Pdle, les pieds sur I'Equateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage
autour de ma chambre®'»). El viaje, capital en la simbologia del grupo Contemporaneos??,

significd una invitacion a lo nuevo, a la exploracidn critica e intelectual, a ese:

[...] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se
prefiere llegar al drama interno, mucho mas valioso que el drama de las
circunstancias [...] se trata de un «viaje inmovil», del viaje intimo por la alcoba o la
biblioteca, es decir, por uno mismo?3.

La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido:

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni
escribir, ni leer: un Unico viaje inmdévil alrededor de esta alcoba habitada por la
sombra. Travesia sin nombre que se tornara busqueda, indagacion, pacto?*.

Xavier aparece de este modo como el peregrino inmoévil que, en su viaje desde la silla de un

cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploracién de si mismo.

18 Villaurrutia 1966d, p. 32.

19 Palou 20174, p. 33.

20 «Hay que perderse para encontrarse» (salvo mencion en contrario, las traducciones son nuestras).

21 «La cabeza en el Polo, los pies en el Ecuador, haga lo que haga, es siempre el viaje alrededor de mi alcoba»
22 Frangois Fénélon y Paul Morand, junto con André Gide («Il y a un peu de Sinbad dans Ulysse»: «Hay un
poco de Simbad en Ulises»), Eugenio D’Ors («La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas»),
James Joyce («Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor's foc's auk's egg in the night of
the bed of all the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler»: «Yendo hacia la cama obscura habia un
cuadrado redondo Simbad el Marino huevo del alca del rocho en la noche de la cama de todas las alcas de
todos los rochos de Oscurimbad el Luminero» [Joyce, Ulises, traduccion de Francisco Garcia Tortosa y Maria
Luisa Venegas Lagiiéns]) y Charles Baudelaire («L'ennui, fruit de la morne incuriosité»: «El aburrimiento,
fruto del monétono desinterés») engalanaron con epigrafes los niumeros de la revista Ulises (1927-1928),
dirigida por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.

23 Sheridan 1985, p. 222.

24 Palou 2017a, p. 17.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



110

17. La alcoba sera consecuentemente ese espacio autorreflexivo que tanto en la novela como en
los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir mas lejos, en el «Nocturno de

la alcoba» (Nostalgia...), la voz poética dice:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es cOncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sabanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sélo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
gue hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

[...]

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y Nos une y separa alternativamente,

gue nos deja confusos, aténitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

gue no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y ndufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia®>.

18. En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberintica?®»; estd «habitada por la

sombra?’», por «un silencio atroz?®», por la noche que trae «con ella el fantasma de estos

25 Villaurrutia 1966b, pp. 60-61.
26 Palou 2017a, p. 58.

27 Ibid., p. 17.

28 [dem.
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pensamientos desafortunados?®» y por un Xavier desasosegado: «Empiezo a acelerar mi
respiracion [...] para vencer el miedo a estar solo. [...] Este insomnio desespera, vence3%»; «lLa
sombra de la angustia: una ligera opresion en el estémago, ganas enormes de dormir, pero
nulas expectativas de poder lograrlo. Sélo sigue el insomnio»3!; «Claro que tengo sobresaltos,
depresiones cruentas me sumen en un estado deplorable3?». Las ideas de vacio, soledad,
obscuridad, onirismo y desasosiego que atraviesan el poema, semantizan del mismo modo el
espacio narrativo en la primera parte de la novela. Se puede establecer entonces una relacién
intertextual entre Nostalgia de la muerte, magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un
mundo, relacién en la que los nocturnos del poemario participaran activamente en el
desarrollo de la trama hasta llegar al climax distépico que circunda el suicidio del poeta. En

este sentido, Ali Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad:

Por la atmdésfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la mas
sincera poesia del colombiano José Asuncion Silva, al reposo mortal de Rainer
Maria Rilke. Se puede repetir de esta poesia lo que Gonzalez Martinez aplicé al
primero de estos escritores: todo esta ahi inmerso «como en la alcoba de un
enfermo, en una media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas,
con el temor de despertar a quien duerme un suefio de convaleciente®*».

Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto como

destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista.

Pero en la légica del viaje como exploracion del si mismo, el insomne no es un enfermo sino

un naufrago que, perdido entre la vigilia y el suefo, ha encallado en la isla de sus

pensamientos:

Mientras el ndufrago espera a que el suefio venga por él y lo regrese a su tierra —
nos dice Xavier—, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero,
sino casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto
de reposo34,

La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estatico que, en su

soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno.

29 [pid., p. 42.

30 Jpid., pp. 17-18.

31 [pid., p. 21.

32 [pid., p. 36.

33 Chumacero 1966, p. XVIII.
34 Palou 2017a, p. 22.
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José Luis Martinez, en una entrevista con Villaurrutia, interpreta el estatismo del ndufrago
como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al poeta acerca de
ésta, que cree caracteristica de su obra: «En Chirico —responde Villaurrutia— encontré muchas
veces una clara afinidad en esa manera de evasion de las cosas3>». Asi como Giorgio de Chirico
construye ese «mundo habitable» a través de la pintura, Villaurrutia lo hace a través de la
palabra. Volviendo a la novela, la redaccién del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio
[...] una posibilidad de recuento, de escapatoria ante el fantasma del insomnio®». La figura de
Xavier se delinea entonces como ese poeta noctdmbulo y desvelado del que Octavio Paz

aprendio tanto:

poeta insomne, lUcido, sin suefio, sin revelacion pero con suefios, con fantasmas.
Esos fantasmas que surgen cuando ya han dado las doce y vemos avanzar las
manecillas implacables [...]. Espera con angustia el nuevo dia, con la boca y el
paladar secos, los parpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de
una alcoba o de un espiritu. Solitario y dramatico, asiste a una funcidn sin
espectadores, a un mondlogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al
hastio y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, dificil y
penosamente, de esas rocas impias, extrafias chispas eléctricas: sus poemas®’.
En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontoldgica, puesto que no
es plena consciencia ni absoluto inconsciente, sino el lugar donde razén e imaginacion, partes
constituyentes del ser, se encuentran para dar paso a la poiesis. Como si le diera razén a Paz,
el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y suefio —se unen en un licido corredor
intransitable, en una fuerza magnética envidiada. [...] Su fuerza me arrastra, naufrago en sus
horas hasta dar con el fantasma de mi mismo®*». Y en la depuracidén de sus pensamientos
consigue: «unos nocturnos muy trabajados, intensos, lucidos sin luz: son poemas
noctambulos, de tiniebla3®». La novela logra plantear asi el origen de Nostalgia de la muerte
en el desasosiego existencial del Xavier imaginado.

El diario se convierte de este modo en un ejercicio cartesiano en el que Xavier, inseguro, trata

de responder a la pregunta: «¢No serd la vida también un suefio en el que estamos

35 Martinez 1982, p. 117.
36 Palou 2017a, p. 57.

37 Paz 1992, p. 138.

38 Palou 2017a, p. 38.

39 [bid., p. 77.
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prisioneros*®?». Paralelamente, el Villaurrutia real se interroga con los siguientes versos de

«Estancias nocturnas» (Nostalgia...):

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada mds que un jirén de suefio

de alguien —é¢de Dios? — que suefia en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —éDios? —, el duefio
de un suefio cada vez mas profundo y mas largo**.

Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura:

el insomnio no impide el rigor, la busqueda del equilibrio entre la inteligencia y la
sensualidad. Intimo, habitable, sincero, el poema se vuelve un territorio de la
persona —no de la personalidad—, un espacio de busqueda, un ente que explora la
transicion, el lazo que media el suefio y la vigilia, la noche y el dia, la vida y la
muerte. [...] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje:
un movimiento lento, corto, intenso®?.

De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas ideas
sea un diario, en otras palabras: una bitacora de memorias, pues aquél que recuerda —
corrijamos—, existe. La novela dirige entonces su atencién al proceso mismo de creacion,
donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya mencionada

entrevista de 1940 con Martinez, Villaurrutia dice:

Toda la poesia no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien,
la expresion de este drama se logra mads estrictamente con ideas; pero para que
estas ideas tengan categoria poética no bastaria enunciarlas en verso, sino que
precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente. [...]
Entonces, la clave de esta poesia intelectual [...] serd la de madurar tales ideas,
mas bien, vivirlas dramaticamente®3.

La exploracién de si mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la certeza

de dejar de ser. Esta ambigliedad es lo que Paz denomind, refiriéndose a la poesia de

40 Ibid., p. 24.

41 Villaurrutia 1966b, pp. 62-63.
42 Palou 2017a, p. 81.

43 Martinez 1982, p. 114.
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como «la percepciéon del momento de transito de los opuestos**»: «El estadio

tiene otro nombre: agonia. También se llama: duda® ». Esta idea se expresa

textualmente en la novela cuando Xavier escribe:

Existen los poetas del sueno y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los
de la vida y los de la muerte. ¢éCémo sentir y plasmar, por supuesto, el momento
de la contradiccién, la lucida paradoja del cambio, el transito? Insomnio,
inteligencia, astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque
para sentirlo en forma es necesario vivir sus consecuencias. [...] Ahi, en ese espacio
encuentro el entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo?.

28. Victor Manuel Mendiola detecta igualmente esta encrucijada en la poesia de Villaurrutia y

responde:

Aunque Paz no quiera llamar a esta poesia romantica, esta hablando de
romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un
pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clasico, las preguntas
si tienen respuesta. [...] Para los cinicos, los epicureos o los seguidores de Séneca
la respuesta a la gran pregunta era la muerte. [...] Villaurrutia, como lector y
estudioso de sor Juana, sabia que una respuesta posible era la creaciéon de un
mundo perfecto, pero helado: los reflejos de la razén, los espejos de la
inteligencia. Un mundo donde todo permanece equilibrado en su
correspondencia®’.

29. Sélo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realizacién de la muerte como soporte de la

balanza entre los opuestos es posible la creacion de este mundo «perfecto». Es en este sentido

que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia...) dice: «La noche vierte sobre nosotros

su misterio / y algo nos dice que morir es despertar *® », versos que se evocan

sistemdticamente, como salmo, de principio a fin en la novela: «Morirse es despertarse**»;

«La muerte, la noche habla de muerte®®»; «un dia la noche no serd, estard>»; «Habra un dia

en que la noche no esté, en que la noche sea®?». La noche, en este sentido, debe ser entendida

44 Paz citado en Mendiola 2012, cap. 4, § 11, posicion 304-305.
45 Ibid., § 12, posicion 306-309.

46 Palou 2017a, pp. 61-62.

47 Mendiola 2012, cap. 4, § 13, posicién 322.

48 Villaurrutia 1966b, p. 45.

49 Palou 2017a, p. 23.

50 bid., p. 78.
51 Jbid., p. 84.

52 [bid., p. 139.
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como alegoria de la muerte, como la sombra que acompafia los poemas mas lucidos del Xavier

de la novela:

Y me pregunto ahora,

si nadie entrd en la pieza contigua,

équién cerrd cautelosamente la puerta?

¢Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

éPor qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite
la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

gue escribo ahora,

mas pequefas, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente.
En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia...) queda claro que esta ultima es el
impulso vital del poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa, de acuerdo a la
postura de Mendiola, que sélo a través de ella, de su «vivencia dramdtica», es que se resuelve
la busqueda de si mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su [taca. Cuando termina su
estancia en la Universidad de Yale, Xavier cierra su diario con expectacion: «éHe logrado ese
viaje de quietud por mi mismo: encuentro, salvacion, crecimiento®*?».
La «Segunda versién de los hechos» narra, precisamente, lo acontecido desde su regreso a
México en 1936 hasta el afio 1949. El género testimonial, no obstante, serd reemplazado por
una narracion omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce los pensamientos de
Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte serd un «autor apécrifo» quien
se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que los siguientes treinta capitulos
fueron encontrados junto con un manual de bridge (que ya en la primera parte interrumpia
de vez en vez la narracidn) entre los escombros de un edificio residencial devastado por el
terremoto de la Ciudad de México en 1985. Constituyen el resultado de una investigacién que
tenia como objetivo la redaccion de una novela sobre la vida de Villaurrutia que habria de

llamarse El que nada se oye, titulo que encabeza esta «versién de los hechos». Nos dice

53 Ibid., p. 80.
54 [bid., p. 101.
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también que el escritor mexicano, contemporaneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén
aconsejo a este narrador apdcrifo en la elaboracién de su texto. Por esto mismo, el
transcriptor aclara finalmente que: «aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen
[...] es una valiosa investigacion que esclarece puntos fundamentales de la vida de
Villaurrutia®», ya que esta «versién de los hechos», como ya prometia el titulo del libro,
versara sobre el tragico amor entre el pintor Agustin Lazo y Xavier Villaurrutia.

A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo del
protagonista se mantiene. Si antes fue el viaje el topico que deshilvand sus pensamientos
hasta la racionalizacion de la muerte y la palabra —poética— como medio para el conocimiento
de si mismo, ahora sera el amor no correspondido quien lo guie hasta una conceptualizacion

de la felicidad y la libertad.

. Asuregreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relacidon problematica con Agustin.

Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo y sentirse solo
pues estd convencido de que: «Nadie sino él y su suefio, y su muerte, y su delirio, y su entrega
incondicional por la poesia, podrén hacerle sentir bien®».

La ventaja de un narrador omnisciente es que permite juzgar y guiar no sélo los
acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizandolos en su
propio discurso. Nuestro «autor apdcrifo», por ejemplo, define su papel como el de un
«narrador juez que quiere saberlo y valorarlo todo como si pudiera erguirse ilusamente en
conciencia®’». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexién justo después de

una pelea entre los dos amantes:

El origen y causa de todas las formas de incomunicacién y violencia que existen y
seguiran existiendo en las relaciones humanas, especialmente en aquellas que
insistimos en juzgar intimas, es que esas expresivas parejas que forma la
casualidad nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto,
gué valor se le otorga a cualquier sentimiento. [...]

Sélo la soledad permitiria, por ende, una versidn propia y que no diera lugar a
polémicas, sobre las cosas. Pero no es posible, necesitamos expresar lo que
sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia.

La Unica soledad verdadera es el suicidio®®.

55 bid., p. 107.
56 Ibid., p. 138.
57 Ibid., p. 177.
58 [bid., p. 142.
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En el capitulo siguiente se narrard, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de
haberse acuchillado los genitales, Cuesta fue trasladado a un hospital psiquidtrico donde
finalmente se ahorcé un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficcion como en la realidad, el
suicidio de quien fuera uno de sus amigos mads cercanos afecté profundamente a Villaurrutia.
Tan es asi, que en la novela este acontecimiento es fundamental para que Xavier llegue a la
lucidez, o al descubrimiento de si mismo que tanto anhelaba en la primera parte.

Durante los nostalgicos dias que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende el
suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador apdcrifo»
ya habia allanado el camino con su proposicidon de que la Unica soledad verdadera es el
suicidio. Asi pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, [...] era un derecho que
nadie le podia quitar>®», mientras que en su caso, mirdandose en su relacidn con Agustin: «si
no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era una disminucién grande,
enorme, considerable, de su libertad®®». La novela plantea de este modo la tétrada felicidad-
soledad-suicidio-libertad. No olvidemos que aqui la muerte no es evasion de la vida, sino
respuesta a la posibilidad de la existencia, a la paraddjica certeza de que somos para dejar de
ser: «Y la noche [...] —siguiendo la analogia— extingui6 la sombra de la duda®».

¢Qué lugar ocupa el amor dentro de esta ldgica? Si aceptamos que la Unica soledad verdadera
es el suicidio, la libertad del hombre —y por ende su felicidad— estd coartada por su relacién
con el otro, de forma que el amor hacia él no es mas que una ilusién y un imposible. Con esto

en mente, Xavier se pregunta:

éPor qué es tan facil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con
todo lo que tiene de ilusion, de ilusorio, de magia barata? [...] éEs que el amor
existe indiferenciado del mundo, o nosotros gracias a ese sentimiento de éxtasis
que produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible®??

La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto a la
primavera y otros poemas, 1941), transcrito en la novela. A mi manera de ver, el poema
representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro que, dentro

de esta logica de imposibles, es una carencia: «kAmar es una angustia, una pregunta», «es un

59 [bid., p. 147.
60 Idem.

61 Jpid., p. 159.
62 Jpid., p. 157.
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reconstruir, cuando te alejas», «una cdlera secreta», «una envidia verde», «una sed», «una
gula voraz». La ultima estrofa, por el contrario, convierte al amor en balsa y balsamo que lleva

tranquilamente a la fatalidad:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueio invada nuestro cuerpo
como un rio de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia®3.
39. En este punto, quizads el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la

conciencia, a la busqueda y entrega a si mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el otro es

una ilusidn, Xavier descubrira inmediatamente después que Agustin tiene otra pareja. Por eso:

Desde ese dia, y hasta final, Xavier elaboraria esa tactica de defensa: no
interesarse, no comprometerse con nadie: no exigir a los amantes nada mas que
su propio desenfreno, su entrega momentanea, voltil, olvidable®*.

40. La tercera «versién de los hechos» estd compuesta por seis documentos numerados
alfabéticamente, clasificacion que, dicho sea de paso, es caracteristica en la recopilacién de
evidencias forenses. Entre estas pdginas encontraremos una carta de Xavier a su amigo
Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periddico, una carta de Agustin Lazo a Delfino
y un ultimo capitulo de la novela del «autor apdcrifo». En conjunto, dardn cuenta de los
ultimos dias de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres capitulos de esta seccion, los
acontecimientos volveran a ser narrados en primera persona. Xavier entrega a modo de
confesién, o de recuento, el resultado de su exploracidn existencial. En la carta dirigida a

Delfino, Xavier escribe:

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto
citabamos Salvadory yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo mds que hacer
una mueca de desagrado al comprobar que he podido hacer mia la consigna. Me
he perdido por completo, pero eso aun no ha sido muy placentero, la confusién
interna que hay en mi puede mas que la capacidad de goce®®.

471. Resuelve finalmente que la solucidn a la busqueda existencial es el suicidio:

63 Villaurrutia 1966c, p. 77.
64 Palou 2017a, p. 175.
65 Jpid., p. 192.
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Ahora si me voy a entregar a la muerte. Si, no hay problema, nada se mueve y ya
nada me conmueve al fin llegd la noche con sus largos silencios con las humedas
sombras que todo lo amortiguan y el mas ligero ruido crece de pronto y luego
muere sin agonia®®.

De este modo, las ultimas paginas se vuelven un fluir de consciencia en el que sus nocturnos

se entremezclan para asemejar un delirio melancélico que hasta la ultima frase pone fin a su

letania:

jAl fin llegd la noche a inundar mis oidos con silenciosa marea inesperada, a poner
en mis 0jos unos parpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacio! Hoy es
el dia, la noche ya no sera: es®’.

El siguiente capitulo, un obituario, confirma lo que el diario elegantemente omite: «Ayer 25

de diciembre, murid subitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro cardiaco®».

3. Novela en que todo se oye: polifonia narrativa y referencia espacio-
temporal

La ficcionalizacion de la psique de Villaurrutia por medio del discurso puede ser abordada de
dos maneras. Puede considerarsele, evidentemente, como una bio-novela en la que Pedro
Angel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la salida natural a una vida
tormentosa. La muerte de Xavier representaria, en ese sentido, la salida poética —el verso
final- de Nostalgia de la muerte. Por otro lado, sin contradecir lo anterior e incluso en
consecuencia, el libro puede ser visto como un ensayo donde Palou experimenta con las
inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo que integra voces y posturas de especialistas

del tema para estudiar la construccidn de la poética villaurrutiana.

. Sea como fuere, no cabe duda que a la publicacién precede una investigacion minuciosa y

profunda sobre Villaurrutia y su época que, en la novela, constituye el marco referencial que
la contiene. No por nada Pedro Angel Palou publica en 1997 un libro monografico sobre la
generacion titulado La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos.
Ahora habra que atender de qué manera se manifiestan estos saberes en En la alcoba de un

mundo y qué funcion cumplen en ella.

66 Jbid., p. 211.
67 Ibid., p. 212.
68 [pid., p. 213.
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El discurso mas o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido
constantemente por una cadtica multiplicidad de voces que, dependiendo de su naturaleza,
desafian en mayor o menor medida la concepcidn habitual del género novelistico, como por
ejemplo un instructivo para jugar bridge o un fragmento del Manual de urbanidad y buenas
costumbres (1853) del pedagogo venezolano Manuel Antonio Carrefio. Pero remitdmonos
para empezar a la novela del autor apécrifo, El que nada se oye, cuyos fragmentos empiezan
a aparecer en la primera parte antes de materializarse en la «Segunda version de los hechos».

El transcriptor aclara que:

Por su contenido, y por la exhaustiva investigacion que contienen, a pesar de sus
juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta seccidn. Por mds investigaciones
no hemos dado con el autor apécrifo que mas adelante incluso entrevista a Rubén
Salazar Mallén®°,

Advertidos de antemano, encontraremos la voz de este personaje ausente que no tendra
reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su investigacion, a
la que ademas anadird reflexiones sobre las relaciones de pareja, el hastio, la muerte, el
proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de Thomas de Quincey) y hasta
una interpretacion sobre la Historia mexicana del siglo XX.

Pero no sélo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que también
apareceran las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar Mallén,

condescendiente, habla de si, de su generacidn y del México de los afios treinta:

Yo pertenecia, como me preguntas, un poco de forma marginal, al grupo de
Contempordneos, conocia a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por
culpa de mi novela Caridtide cerraron la revista, asi que ya ves si tengo armas para
hablar, no me faltan argumentos [...]. Queriamos ver sobre la tierra, sobre México,
el paraiso, la realizacion de la cultura y el arte®.
Es por esta autoridad vivencial que Salazar Mallén valora incluso el proyecto de la novela que
nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo que esta correcto

su plan [...]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir algo con la vida de

Xavier ni con la de ninguno de nosotros’*». En este sentido, Rubén Salazar Mallén es un

69 Ibid,, p. 56.
70 Ibid,, p. 85.
71 Ibid,, p. 180.
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personaje bidimensional: asi como se inserta en el marco temporal del autor apdcrifo, su
imagen remite al México de cinco décadas atras, aquél en el que Xavier Villaurrutia
efectivamente existe. Por eso mismo, su figura trae consigo extractos de su propia novela, asi
como la reproduccion del polémico juicio medidtico y judicial que llevé al cierre de la que fuera
la ultima revista del grupo.

Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigacion’?», recurrird a mas de una
fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la de
Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y forma,
la carta falsa que el Novo verdadero escribe, a modo de prélogo, para el ya citado epistolario.
Se aludira descaradamente a este ultimo cuando el Salvador ficticio —o quien imita su voz—
recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas, vividas que algun dia
publicaré’®». Sin embargo, lo que hay que resaltar de las intervenciones de Salvador son,
desde luego, los datos verificables que aporta sobre la vida de Xavier. Enumera, por ejemplo,
sus lecturas fundacionales y describe sus grandes proyectos como E/ teatro Ulises, suefio que
compartia con Antonieta Rivas Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la aficion de
Villaurrutia por el bridge, las practicas de tenis con sus hermanas los sabados y de los
recurrentes viajes a Puebla con su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus
amigos se reunian en el Café América o en la Flor de México, que compraban la Revista de
Occidente y el Mercure de France en la libreria Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al
ritmo de danzones y jazz bands. Con respecto a esto Ultimo y a la secuencia de la novela en la
gue Xavier y sus amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representacion del
ambiente de cabaret es retomada de una crdénica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice

que:

Ahi en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacon de Fierro intentan sacarle la
bebida a los dandis sentados placidamente. Mas alla la Bugambilia embadurna a
un sefior con barata pintura de labios. [...] Habanero y ficha, un ponche para las
damas... algunas luces escondidas’®.

Mientras que, en el texto publicado por el peridédico El Nacional, el cronista relata que:

«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacdn-de-fierro. [...] Un

72 Ibid., p. 56.
73 Ibid., p. 69.
74 Ibid., p. 51.
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habanero con ficha, un ponche para sefioras o una cuba para las rorras tienen el mismo
sabor”®». Esta comparacién evidencia simplemente la abundancia en fuentes documentales
para construir la novela.

Del mismo modo, se afiadirdn a la novela las remembranzas de una serie de personajes
circunstanciales que a tres voces trazaran la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja que en
los afos veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidia con Xavier y sus amigos, lo

recuerda como alguien:

bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre
obscuro, de solapa delgada; los zapatos brillosos; ademas, poseia manos largas y
las movia mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de
aquellos ademanes para hacer verdaderas frases’®.

Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un sefior «chaparrito, muy elegante,
muy amable’’». Por Gltimo y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero de la Secretaria
de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las érdenes del doctor
Bernardo Gastelum, uno de los patrocinadores de la revista Contempordneos, junto con
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzdlez Rojo y José Gorostiza.

Hay que destacar asimismo una serie de entrevistas entre Xavier y un interlocutor
desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martinez a Villaurrutia en 1940 y
qgue fuera trascendental para la critica de su obra. En la novela, es por medio de estas
entrevistas que se evocan los momentos que marcaron el devenir del grupo Contemporaneos:
la polémica de la deshumanizacidn del arte y el afeminamiento de la literatura mexicana en
1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y Contempordneos entre 1927 y
1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura mexicana de vanguardia y el cierre
de la revista Examen. Mds aun, en estos didlogos donde el interlocutor desconocido pareciera
un especialista en el tema (pensemos en historiadores de la literatura mexicana como
Sheridan, Foster o el mismo Martinez) encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam
por la critica para referirse a esta generacidon y a este momento, verbigracia: «grupo sin

grupo», «reunién de soledades», «raquitico medio cultural» o «crisis critica».

75 Alvarado 2006, pp. 294-295.
76 Palou 2017a, p. 25.
77 Ibid., p. 42.
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Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de cardcter mutable, como la
fabulacién de los pensamientos y la personalidad de Villaurrutia o las suposiciones sobre su
vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que contienen y
limitan el concepto de «versién de los hechos». Pero al mismo tiempo, cuando estos
referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces supuestamente
autorizadas, ya sea por su erudicidén en el tema o sus aportes testimoniales, legitiman un
discurso ficticio dentro de la verdad histdrica. En este sentido, el hecho de que las fuentes
para la composicion de la novela sean expuestas de esta manera, so pretexto de una
recopilacion de documentos que haga mas amplia la vision sobre Xavier Villaurrutia, revela
una segunda intencion. Al mismo tiempo que se narra la vida del poeta se desarrolla
sutilmente una segunda historia que plantea cdmo se escribid el libro que tenemos en
nuestras manos. Asi, la temporalidad de la novela se extiende mas alla de la muerte de
Villaurrutia. El incipiente México moderno es recordado desde el México contempordneo, el
México inmenso donde a lo lejos ya no se ven los volcanes’®; desde este México que atestigud
avergonzado la matanza estudiantil de 19687%; desde este México donde un transcriptor

encuentra, entre los escombros que dejo el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela.

4. En la alcoba de un mundo: la metaficcion al servicio de la propuesta Crack

Por ultimo, habra que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo papel
consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya sea para
hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras de consulta
(recomienda, por ejemplo, el libro canénico de Guillermo Sheridan sobre el tema, Los
contempordneos ayer (1985), asi como las obras completas de Xavier Villaurrutia (1953)
editadas por el Fondo de Cultura Econdmica). De acuerdo con esto, el principal atributo del
transcriptor seria su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece Unicamente en las notas fuera
del texto, sello caracteristico de los articulos de divulgacion cientifica. No obstante su deslinde
de lo narrado, su inocencia no es tal. Si bien no forma parte de la escena, tampoco es mero

espectador de la obra. Su espacio de accién es el foso de orquesta, a pie de pagina, lugar

78 Ibid., p. 43.
79 Ibid, p. 65.
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privilegiado desde el que reordena, dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el

cierre del teldn:

En estas paginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de
papel. Mientras termina esta nota, Salazar Mallén y Villaurrutia, ademas del
andénimo novelista que nos legd estas notas, estaran riéndose estruendosamente
al oir los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo,
en todas estas mentiras [...]. Esta transcripcidn fue hecha con material biografico,
bibliografico, literario, oral y hasta electrdnico. Se puede notar que eso hace muy
diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenacién. Estan y no estdn miles
de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y
dudoso. Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al
final, équé es real, si todo pertenece al (a lo) imaginario®?

57. El transcriptor confirma de este modo el caracter metanarrativo de la novela que se anunciaba
ya desde su construccidn.

58. Con respecto al concepto de metaficcion, Patricia Waugh lo define como:

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the fundamental
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the
world outside the literary fictional text®!,

59. Al ostentar un juego quijotesco de polifonia narrativa donde nadie parece hacerse
responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos. Al
confrontarla, es dificil no caer en la tentacion de querer proyectar en las figuras del
transcriptor o del «narrador apécrifo» la identidad de Pedro Angel Palou. A fin de cuentas, la
existencia de un autor apdcrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en la novela hay
indicios que ligan a estos dos ultimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la tutela de Rubén

Salazar Mallén para la elaboracién de sus novelas. Palou confiesa: «Hace muchos afnos, en

1986 empecé a escribir este libro. Conoci a Rubén Salazar Mallén en 1987, y rehice la segunda

80 Jpid., p. 182 y p. 221.

81 Waugh 1984, p. 2: «un concepto aplicado a textos de ficciéon que, consciente y sistematicamente, ponen
de relieve su funcionalidad con el propésito de interrogar la relacion entre lo ficticio y lo real. Al ofrecer una
critica de sus propios métodos de construccion, estos textos no sélo analizan las estructuras fundamentales
de la ficcién narrativa, sino que también exploran la posible ficcionalidad del mundo existente fuera del
texto literario».
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parte®2». Sefialar estas coincidencias no supone que Pedro Angel Palou sea el transcriptor, el
«autor apdcrifo», Xavier Villaurrutia o cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en
la novela, sino que detras de ellos hay una identidad autorial o, lo que Bajtin llamaria, una:
«actitud arquitecténicamente estable y dindmicamente viva®3» que dirige la lectura hacia una
determinada interpretacidn. Segun Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra: «mezclar
sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo
biograficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinacién que adquiere la ficcién de
Palou®*».

Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que algo
lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, responderia que con su novela Pedro Angel Palou
declara una filiacidn estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se refiere Urroz
habra que volver prospectivamente al manifiesto de la generacidon del Crack, declamado
durante la primera aparicion publica del grupo en 1996%°. El manifiesto no tenia un afan
rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que pretendia elaborar un diagndstico
sobre de la literatura mexicana actual. Esta necesidad critica remite irremediablemente al
grupo Contempordneos, cuya «leccidn poética es la justificacién de nuestra vocacién [de la
generacién del Crack] novelistica. Para el Crack, la amistad y la mediacion de Luis Mario
Schneider lo hardn siempre el gurd de la religion Contempordneos®». Y es que, en su
momento, Villaurrutia y sus coetaneos cuestionaron las formas de la incipiente novela del
veinteno. Lejos de representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la
hallaban anclada a formas decimondnicas que reproducian un folclorismo vulgar. Es
precisamente Villaurrutia quien diagnostica, en un articulo titulado «En torno de Jean
Giraudoux» y publicado a mediados de 1924 en El Universal Illustrado, que «este género [el
novelistico] aparece agotado y tedioso en su retdrica distribucion, en su inflexible

desenvolvimiento. [...] La novela tradicional estda muriendo por exceso de conservacion, por

82 Pedro Angel Palou, «Comunicacién personal», facebook.com/pedroangelpalou, 13/09/2017,
<https://www.facebook.com/pedroangelpalou/photos/10155669610438899/>, consultado el 5 de
septiembre de 2018.

83 Bajtin 2005, p. 13.

84 Urroz citado en Regalado Lopez 2015, p. 61.

85 A saber, la presentacion de sus primeras novelas como grupo: El temperamento melancdlico de Jorge
Volpi; Memoria de los dias de Pedro Angel Palou; Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La
conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castafieda; y Las rémoras, de Eloy Urroz.

86 Chavez et al. 2004, p. 197.
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falta de higiene®”». Del mismo modo, herederos del espiritu critico, renovador y cosmopolita
gue caracterizd a los Contemporaneos, los miembros Crack se demarcan de las visiones
costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom: «Tumba de la
literatura latinoamericana. Escritura de los epilogos, tan falsos. Después de Garcia Marquez
nadie, ni alla ni aqui®®».

En la seccion que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack», Pedro
Angel Palou propone un tetralogo para el proyecto narrativo del Crack. Este ultimo, mas que
un molde narrativo, expondra lineamientos ideo-estéticos o, mejor dicho: «aspiraciones,
nunca 6rdenes®». Lo que me interesa remarcar es que estos preceptos ya estan bien definidos
en la composicion de En la alcoba de un mundo. El primer punto del tetrdlogo dice, por

ejemplo:

a) Las novelas del Crack no son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, el
churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albdndigas. A la
ligereza de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la
multiplicidad de las voces y la creacién de mundo auténomos, empresa nada
pacata. Primer mandamiento: «Amaras a Proust sobre todos los otros»°°.

La presencia de Proust aqui es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y
coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra
memoria [...] y por eso hay que reescribirla. La vida sélo como pretexto para la ficcién [...] no
hay nada que no engulla la ficcion, madre de la realidad y del conocimiento®'». En la novela,
la busqueda existencial de Xavier lo conduce a la creacidén de un mundo habitable y propio:
«éQué le impide —se pregunta Xavier al inicio de la novela— entregarse plenamente, gozar de
esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el unico aceptable®??». El segundo punto del

tetrdlogo, por su parte, trata de la motivacién de la creacién novelistica:

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los
aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No
hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino
muchos. Cada novelista descubre su propio pedigri y lo muestra con orgullo. De

87 Villaurrutia 2016, p. 409.
88 Chavez et al. 2004, p. 204.
89 Ibid., p. 198.

90 Ibid., p. 212.

91 Ibid. p. 204.

92 Palou 2017a, p. 32.
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padres y abuelos campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos.
Su arte es, mds que el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento:
«no desearas la novela de tu préjimo»®.

Este punto se refiere a cultivar un espiritu de busqueda y descubrimiento, de apertura al
mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética:
esterilidad. Regresion anal, busqueda de un origen imposible. Toda nacidn es una mezcla®».
Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradicién, pero hay que
cuestionarla para actualizarla: «No hay nada mas revolucionario que la tradicidn. Renovar es
corregir rumbos. Cada generacién reescribe su tradicion, la reacomoda®». En la novela, Xavier
esboza lo que cuatro afios después serd este segundo punto del tetralogo: «El sabio opone su
ser al del triunfador. El segundo ve sdlo la meta; al primero en cambio lo que le importa es la
busqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece. La duda también es un aprendizaje®®»
y del mismo modo, el Salvador del texto repetird: «teniamos gran respeto por la duda, madre
de todas las busquedas®’». Para los verdaderos Contemporaneos, sin embargo, no es la duda
sino la curiosidad el impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su resefia
sobre El joven de Salvador Novo: «la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de
todas las aventuras y de todas las artes, descubriamos el mundo, caiamos en la aventura
peligrosa e imprevista, y, ademas, escribiamos®». Cuando Palou modifica la frase original de
Villaurrutia y la repite en el manifiesto, se apropia de la actitud que caracterizo el proyecto
cultural de los Contemporaneos y, al mismo tiempo, la redefine para los objetivos de su propio

grupo literario:

c) [...] Si la posesion mas preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas
novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus
narradores. [...] Tercer mandamiento: «Honraras la esquizofrenia y escucharas
otras voces; déjalas hablar en tus paginas»®°.

El tercer lineamiento del tetralogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como recuerdo

de la tragedia»!®, tanto en su composicién narrativa como en el mosaico de citas que la

93 Chavez et al. 2004, p. 213.

94 Ibid., p. 202.

95 Ibid., p. 204.

9% Palou 2017a, p. 23.

97 Ibid., p. 47.

98 Villaurrutia 19664, pp. 683-684.
99 Palou 2017a, p. 198.

100 Chavez et al. 2004, p. 203.
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anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas estas voces. En la
alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera polifénica se representan
posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en contrapunto, una nueva versién
de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el insomnio, motivo de su obra poética,

101

como: «un deambular esquizofrénico'® ». Para terminar, se busca definir el estilo ansiado en

las novelas:

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables [...]. Las novelas
del Crack no estan escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado
por la television. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya
de la sintaxis, ya del Iéxico, ya del juego morfoldgico. Cuarto mandamiento: «No
participards en un grupo en que te acepten a ti como miembro»02,
El ultimo punto del tetrdlogo aboga sin duda por la redaccion de novelas profundas con
lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que no
pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela nuevas
formas de representacion. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para lectores cultos.
Cuatro afios antes de que se leyera en publico el manifiesto Crack, Pedro Angel Palou
experimentaba de este modo con lo que serian sus fundamentos ideo-estéticos. Que éstos
sean enunciados a través de la voz (aunque ficcional) de Xavier Villaurrutia, figura
trascendental en la critica y la creacién literaria, responde a una estrategia de filiacion y
apropiacién de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el discurso estético

del propio Palou y de la generacion del Crack.

Conclusion

En la introduccién a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice:

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas a se préoccuper
d’étre vrai; il doit créer dans un chaos des traits humains. [...] Les biographes ont
malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés
ainsi des portraits admirables'®,

101 Palou 20174, p. 81.

102 Chavez et al. 2004, p. 213.

103 Schwob 2004, pp. 59-60 : «El arte del biégrafo consiste precisamente en la eleccién. No tiene que
preocuparse por ser verdadero; debe crear rasgos humanos en el caos. Desafortunadamente, los biégrafos
han pensado que eran historiadores. Y nos han privado de retratos admirables».
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Al representar la figura de Xavier Villaurrutia, Pedro Angel Palou abandona toda pretensién
positivista de las ciencias biograficas para entregarse a la fascinacion individualista de las
artes. Asi, Xavier deja de ser el gran poeta nacional, apelativo historicista que lo encadena a
una vision dogmatica de la literatura mexicana, para ser elevado al estatus de personaje. Al
mismo tiempo, la deconstruccién de la obra de Villaurrutia y la ficcionalizacion de su discurso
significan para Palou una exploracién donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte
descubre la de su propia identidad estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede
considerarse como el ensayo de una actitud ante la literatura que terminara de consolidarse
con la aparicion del manifiesto Crack en 1996.

En la alcoba de un mundo pretende asi ocupar un lugar en el gran discurso candnico sobre
Villaurrutia, lugar que ya ocupan Paz, Sheridan, Monsivdis, Mendiola, Escalante, Ortega,
Chumacero, Martinez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad histérica para

proponer, en su lugar, una verdad novelistica.
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El ejército iluminado de David Toscana :
une vision allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968
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Résumé : L'article livre une lecture du roman El ejército iluminado (2006) de David Toscana comme allégorie de
la résistance, en s’arrétant sur le traitement que le texte propose d’un événement aussi tristement fondateur
pour le Mexique moderne que le massacre de Tlatelolco, en 1968. Le décentrement de I'intrigue que permet le
choix d’une région périphérique du Mexique, la région frontaliére du Nuevo Leén, et d’'un panel de personnages
caractérisés comme marginaux, propose une vision novatrice d’un contexte déja maintes fois exploré, tout en
s’interrogeant sur la place qu’il convient d’accorder aux mots, a I'imaginaire et, finalement, a la littérature,
comme modes d’expression de I'insoumission.

Mots-clés : Mexique, littérature, David Toscana, résistance, Tlatelolco, 1968

Title: E/ ejército iluminado by David Toscana: an allegorical vision of the resistance in the Mexico of 1968
Abstract: This article aims at ascertaining to what extent the novel E/ ejército iluminado (2006) by David Toscana
can be seen as an allegory of resistance, by studying which vision is given of the Tlatelolco massacre, one of the
most substantial events in the history of modern Mexico. By decentering the plot from Mexico city to a peripheral
area such as Nuevo Ledn, and by choosing marginal characters, the novel gives a new interpretation of the event,
as well as it questions the role of words, imagination and, at last, literature, as a way to depict the idea of
resistance.

Key words: Mexico, Literature, David Toscana, Resistance, Tlatelolco, 1968

Titulo: E/ ejército iluminado de David Toscana: una vision alegdrica de la resistencia en el México de 1968
Resumen: El articulo propone una lectura de la novela E/ ejército iluminado (2006) de David Toscana, vista como
alegoria de la resistencia, estudiando el tratamiento que el texto hace de un acontecimiento tan tristemente
fundador del México moderno como lo fue la matanza de Tlatelolco (1968). Al descentrar la intriga, mediante
uNos sucesos que ocurren en una region periférica, la zona fronteriza de Nuevo Ledn, y mediante un abanico de
personajes que destacan por su caracter marginal, la obra propone una visidon novedosa de un contexto histérico
ya explorado, cuestionandose ademas sobre el papel de las palabras, del imaginario y, finalmente, de Ila
literatura, como modos de expresion de la insumisidn.

Palabras claves : México, Literatura, David Toscana, Resistencia, Tlatelolco, 1968

Pour citer cet article : Desmas, Davy, 2019, « El ejército iluminado de David Toscana: une vision
allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers
d’études des cultures ibériques et latino-américaines — CECIL, n° 5, <https://cecil-univ.eu/C5_7>, mis
en ligne le 30/06/2019, consulté le jj/mm/aaaa.

Introduction
Lier résistance et 'année 1968 peut sembler tenir du lieu commun, tant de multiples régions

du monde ont vu émerger en cette année particuliere des mouvements protestataires de

1 Davy Desmas est maitre de conférences a I'INU Champollion, ot il enseigne la littérature latino-américaine.
Sesrecherches portent sur la prose mexicaine contemporaine. Il a dernierement co-dirigé avec Marie-Agneés
Palaisi I'édition de I'ouvrage Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual (1996-2016),
paru en 2018. Contact : davy.desmas@univ.jfc.fr



132

diverse nature. Le Mexique ne fait pas exception a la regle et constitue une des illustrations
les plus sanglantes des conséquences meurtrieres auxquelles a donné lieu la répression des
manifestations étudiantes. Toutefois, le roman El ejército iluminado (2006), de David Toscana,
jouit d’une aura singuliére au sein du corpus qui, depuis cinquante ans, s’attache a recréer,
par le truchement de la littérature, les événements de 1968. Paradoxalement, I’auteur choisit
de décentrer 'intrigue et de s’intéresser a sa ville natale, Monterrey. Mais encore et surtout,
il propose un texte qui s’aventure a un traitement biaisé des faits survenus dans la capitale
mexicaine, sans s’en tenir par ailleurs a cette seule problématique, en élaborant une intrigue
dans laquelle ce méme contexte n’apparait qu’en toile de fond. Le caractere allégorique du
roman se fait alors le vecteur d’'un questionnement plus large sur la résistance, interrogée a

la fois comme positionnement éthique mais également comme enjeu littéraire et esthétique.

1. Des personnages de la marge

La résistance telle qu’elle apparait dans le roman de Toscana s’incarne d’abord dans une série
de personnages qui appartiennent aux marges de la société dans laquelle ils vivent. « Ya desde
sus inicios como escritor, Toscana hacia evidente su necesidad de integrarnos en mundos poco
realistas, con personajes fuertes que cargan con una légica personal fuera de lo comin? » écrit
ainsi Claudia Guillén. Le protagoniste, Ignacio Matus, est un professeur d’histoire de
Monterrey dont le caractere marginal provient d’une ferveur patriotique exacerbée, qui,
paradoxalement, I"éloigne du reste de ses concitoyens et I'expose aux quolibets. M{ par un
fort sentiment d’injustice, Matus ne parvient pas a accepter la défaite du Mexique lors de la
guerre qui, au XIX® siecle, I’a opposé aux Etats-Unis et la réduction du territoire national qui
s’ensuivit. Mettant a profit son activité professionnelle pour diffuser sa vision des faits et
tenter de susciter l'indignation chez les jeunes générations, il est finalement renvoyé apres
s’étre opposé a un éleve qui avait remis son enseignement en cause. Son engagement contre
le grand voisin du Nord se manifeste notamment dans le sport, par le biais de deux marathons
gu’il court a Monterrey en 1924 et 1968, au moment méme ol les épreuves se déroulent a
Paris et a Mexico, lors des Jeux Olympiques. Pour Matus, le nationalisme et I’activité sportive

sont effectivement liés, tous deux étant fondés sur une forme de compétition ; courir le

2 Guillén 2010, p. 97.
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marathon apparait comme une maniere d’éviter une nouvelle humiliation, notamment lors

des Jeux Olympiques de 1968, qui se déroulent précisément dans la capitale mexicaine :

Le molesta pensar que en pocos dias comienzan las olimpiadas y, como de
costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo hardn ondear su
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonardn
su himno una y otra vez y obligardn a la gente a ponerse de pie y saludar, y los
demds paises habrdn de conformarse con sitios del sequndo par abajo, y México
mds en el fondo, alld donde se reparten las migajas®.
Persuadé d’avoir été plus rapide que Clarence DeMar, I'athléte états-unien qui a remporté la
médaille de bronze lors des Jeux Olympiques de 1924, il lui envoie une photographie de lui et
du chronomeétre attestant de son propre résultat, afin de réclamer la médaille qui, estime-t-il,
lui revient. Lorsque Matus recoit de facon inespérée la médaille, quarante-quatre ans plus
tard, il juge qu’il doit la mériter et courir de nouveau un marathon, mais il meurt écrasé par
un train a dix metres de I’arrivée. Le récit de ces deux épisodes sportifs alterne, dans le roman,
avec celui d’une expédition pseudo-militaire dans laquelle se lance Matus en 1968,
accompagné de cing personnages dont le lecteur ignore I’age, mais dont on devine qu’ils se
situent entre I’enfance et I'adolescence. Tous les six partent ainsi en direction du Nord, sur
une vieille charrette tirée par une mule, avec la ferme intention de repousser la frontiere
mexicano-étatsunienne au-dela du Rio Bravo et de récupérer les territoires perdus lors de la
guerre de 1848. Apres avoir traversé une riviere qu’ils prennent pour le Rio Bravo et s’étre
enfermés dans une batisse abandonnée qu’ils pensent étre le fort d’El Alamo, les membres de
cette curieuse expédition blessent un travailleur mexicain, en s’imaginant qu’il s’agit d’un
soldat états-unien, et sont finalement délogés par des soldats de I'armée mexicaine. Avant
d’explorer plus en avant les modalités de la sédition* que constitue leur aventure, signalons
qgue les cinq iluminados qui forment I'armée éponyme incarnent, eux aussi, une forme de
marge : tous sont déficients intellectuels, a quoi s’ajoutent d’autres éléments qui les
distinguent et font de ces iluminados des étres qui ne coincident pas avec la norme, qu'il
s’agisse de I'obésité de Comodoro et Azucena, des troubles autistiques et narcoleptiques dont

semble souffrir Cerillo, ou encore de la situation d’El Milagro, qui, comme son nom l'indique,

3 Toscana 2006, p. 35-36.
4 Ibid, p. 35.
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a échappé miraculeusement a un accident de voiture qui a tué le reste de sa famille, sans lui
épargner toutefois une diminution de ses capacités physiques et intellectuelles®.

La particularité de ces personnages provient d’une certaine oscillation entre, d’une part, des
attitudes qui semblent fondées sur une volonté d’adéquation a un modele et a des normes
prédéfinis et, au contraire, des comportements qui leur permettent de s’affranchir de ces
regles, pour affirmer des codes qui leur sont propres. L'enthousiasme des iluminados a
participer a I’expédition «militaire» est suscité par le désir de reproduire des stéréotypes qu’ils
associent a I'univers de la guerre. Ainsi, pour atteindre I’héroisme guerrier, Comodoro estime

que:

una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, [...]
anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, historias sobre el
hombre que siguid luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o sobre el bravo
soldado sin piernas que trepé la muralla de la fortaleza o sobre el chico que con su
ultimo aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarian a cientos de enemigos®.
Le recours a la polysyndete et a I’hyperbole matérialise la profusion de stéréotypes qui
déterminent la conception que le personnage a de son activité et surtout de ses

responsabilités. De méme, au moment de lancer I’assaut, chacun s’attache a respecter une

trame connue de tous :

Nunca nos vamos a rendir [...]. Nosotros vamos hasta el final. Ubaldo aplaude las
palabras; sabe que ese tipo de cosas se dicen cerca del momento decisivo, antes
de demoler el puente o de volar el laboratorio enemigo, cuando solo suenan unos
tambores lejanos y acaso una suave trompeta’.
Par conséquent, la moindre entorse a cette trame, notamment lorsqu’elle est commise par un
membre extérieur au groupe, est percue comme un affront qui contesterait leur statut de
guerrier, a I'instar de la frustration d’Ubaldo, alors qu’il vient d’étre fait prisonnier : « A Ubaldo
le humilla que no los lleven con las manos atadas a la espalda, un grillete en el tobillo, un saco
de ixtle cubriéndoles la cabeza, haciendo dificil la respiracion; que cada cinco minutos no les
den un pufietazo en las costillas® ». Les codes stéréotypés sur lesquels se fonde la

représentation que les iluminados se font de la guerre proviennent, on le devine, du cinéma,

5 11 est notamment écrit a son sujet : « no es un mortal comiin y corriente » : Ibid., p. 185.
6 Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 179.
8 Ibid., p. 188.
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comme le suggere le passage suivant : « yo he visto que si los jefes dejan a sus subordinados,
antes les dan instrucciones y establecen un plazo: si no he vuelto para tal hora, denme por
muerto y prosigan con la misién® ».

Toutefois, les iluminados remettent en question la norme par des comportements qui ne sont
pas sans évoquer la folie, notamment quichottesque 1, et, plus globalement, par la
revendication d’une vision du monde alternative. « Comodoro tenia razon, es de gente sabia
romper con las reglas'! » estime ainsi Matus. Le jeu de domino, dont sont friands Matus et ses

amis, se voit troublé par les conseils du jeune Ubaldo, un des iluminados :

Ubaldo pide a los sefiores que tomen las piezas para cada jugador. Asi lo hacen y,
tras la reparticion, Cerillo solo tiene seis. No se inquieten, amigos, es cuestion de
imaginar que llegaron tarde a la partida y Cerillo ya coloco la primera pieza. [...]
Podemos quitar mds piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo, sélo imaginen que
llegaron atin mds tarde a la partida®?.
La regle du jeu proposée par Ubaldo perturbe les habitudes des autres joueurs en ceci qu’elle
est entierement fondée sur le pouvoir de I'imagination, et donc aux antipodes d’une logique
rationnelle, symbolisée ici par la présence des chiffres. L’épisode se nourrit implicitement
d’une double opposition renvoyant a deux modes de pensée distincts: opposition entre
enfance et age adulte, mais également entre des personnages aux capacités intellectuelles
dites normales et d’autres qui sont déficients intellectuels, ou, pour garder la terminologie

non discriminante du roman, iluminados, en une version alternative de I'idéal scientifique et

cartésien proposé, en d’autres temps, par les ilustrados.

2. Performativité des mots et résistance langagiére

Résister et s’écarter de la norme, pour les iluminados, équivaut surtout a s’inventer par la
pensée et par les mots un monde distinct de celui dans lequel ils évoluent, lorsque I'imaginaire
agit comme contrepoids a la morosité ambiante. De fagon anecdotique, le rle de I'imaginaire
comme vecteur d’évasion transparait d’abord par les contes que Matus lit aux iluminados le
soir, avant de dormir. Par ailleurs, la performativité des mots s’impose rapidement comme un

des principes sur lesquels se base le comportement des personnages : refusant une routine,

9 Ibid., pp. 124-125. Nous soulignons.

10 Voir Vanden Berghe 2013, p. 165, pour une étude plus approfondie.
11 Toscana 2006, p. 216.

12 Jbid., p. 69.
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celle de l'institut spécialisé ou ils étudient, qui génére un sentiment d’humiliation et qui les
ramene constamment a leurs propres limites et a leur incapacité, les iluminados font le choix
de croire au pouvoir des mots, qui permettent I’'émergence d’une réalité faconnée selon leur
bon vouloir, dans laquelle leur valeur et leur capacité d’action sont reconnues. lls se
persuadent ainsi d’avoir franchi la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis et d’avoir
atteint puis conquis le célébre fort d’El Alamo: « Por mayoria de votos estamos en El
Alamo® », décident-ils. Leur détermination est sans faille et ne souffre d’aucune remise en
question ; ce n’est plus la réalité qui entoure les iluminados qui leur impose une vision du
monde mais bien eux qui décident de la nature, du nom et de la fonction de ce qu’ils voient.
L'intérét sera de noter le role fondamental que jouent les mots dans ce processus de libération
a I’égard d’une vision hégémonique du monde : ce sont eux qui actent le passage a une
nouvelle réalité et lui donnent corps. Ainsi, tandis que les iluminados arrivent face a une
grande batisse, apres avoir traversé une riviére, le récit débute par une description objective
et empirique de I’endroit, avant de s’achever par les mots de Comodoro : « El Alamo, dice,
hemos hallado nuestro destino'* ». La prise de parole permet la concrétisation de I'imaginaire
du personnage et fait d’un édifice des plus triviaux un lieu chargé d’histoire. De méme, alors
gue Matus, le seul conscient que le groupe ne se trouve pas aux Etats-Unis mais a quelques
kilometres seulement au nord de Monterrey, envisage de tout leur révéler, il change d’avis et
dit :
yo nadie soy para negarles sus deseos. [...] Soldados mexicanos, dice Matus, héroes
de la nacidn, quiero informarles que han tomado EI Alamo, que estamos a punto
de ser rodeados por el nefando ejército de la barras y las estrellas, y que es nuestro
deber civico y moral el de no entregar la plaza, aunque en eso derrochemos la vida.
Ya lo oyeron, exclama Comodoro, todos a sus puestos. Y Matus los ve correr
entusiasmados, como nifios que juegan a la rofia®.
Le passage au discours direct, qui entre en contradiction avec la connaissance dont dispose
Matus en son for intérieur mais qu’il se refuse a partager, est essentiel, en cela qu’il permet,
pour les cing iluminados qui écoutent Matus, de confirmer et d’acter la réalité de leur version

des faits, comme l'attestent leur réponse, « Ya lo oyeron », et I'enthousiasme qui s’ensuit,

13 [bid., pp. 179-180.
14 [bid., p. 145.
15 bid., p. 164-165.
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comme si la seule énonciation d’un fait permettait sa pleine réalisation. La méme
interprétation peut étre faite d’un des leitmotiv du roman, a savoir I'obsession d’El Milagro

pour I’'opération qui consiste a multiplier huit par onze :

Hay que multiplicar ocho por once. El Milagro detesta ese once porque va mds alld
de sus dedos [...]. Se frota la frente, trata de concentrarse. Ocho por once. Por
favor, sefior, tiene que ser fdcil, es un numero que se hace con dos circulos y dos
numeros que se forman con un palo. Cierra los ojos y aprieta los pdrpados. Uno,
dos, tres... pierde la cuenta en el seis. [...] La ansiedad hace que el temblor se
agudice, y cuando El Milagro nota que se aproxima a un colapso nervioso opta por
soltar un numero al azar, el 42, y lo acepta como la respuesta correcta. Ocho por
once, 42, dice en un susurro, ocho por once, 42, y luego alza la voz para anunciar
al mundo el resultado, si, sefior, 42, damas y caballeros, 42, y se pone a dar vueltas
en torno al drbol, feliz, triunfante®®,
Dans le cas présent, le personnage s’affranchit de la logique dominante, fondée sur la
rationalité, pour énoncer sa propre réalité. La verbalisation de celle-ci, notamment par
I’évolution du volume sonore, qui fait passer El Milagro du susurrement a I’exclamation,
apparait de nouveau comme I’élément qui entérine la vérité énoncée : le personnage crie au
monde sa réalité et, ce faisant, il I'objective. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si El Milagro
répéte cette opération, a la maniere d’une litanie, au moment ou la troupe entre dans la
maison qu’ils pensent étre El Alamo?’, afin de se donner du courage : s'il ne s’agissait au départ
que de connaitre le résultat d’'une opération de calcul mental, celle-ci devient ensuite le
symbole de la liberté et de la combativité qui est celle des iluminados, de leur détermination
a faire émerger une nouvelle réalité et, donc, a s’emparer de la maison pour en faire le quartier
général d’ou ils tenteront de propager leur vision du monde.
L’épisode qui met le plus nettement en lumiere le réle des mots comme vecteur
d’autonomisation serait sans doute celui qui conduit les iluminados a affirmer ne plus
comprendre la langue espagnole, sous prétexte qu’elle est parlée par un homme mexicain
gu’ils estiment étre états-unien. Apres avoir tiré sur deux travailleurs mexicains qui se
reposaient a c6té de la batisse qu’ils avaient investie, en imaginant qu’il s’agissait d’une
attaque discrete mais pernicieuse de |'armée états-unienne, Comodoro et Azucena

approchent de ’lhomme qu’ils ont blessé et se rendent compte qu’il lance plusieurs fois a leur

16 [bid., pp. 123-124.
17 bid., p. 148.
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intention le mot « agua®® ». D’abord convaincus que I’homme demande de I'eau, les apprentis
soldats se persuadent ensuite que ce ne peut étre le cas puisque ’lhomme parle anglais, et
décident finalement, sous I'impulsion d’Ubaldo, qui souhaite galvaniser la troupe, que
« agua » est « [una] expresion insultativa de los paises ndrdicos que significa maldito gordo
bastardo®® », donc dirigée contre Comodoro. Au-dela de I’élément comique, le passage
témoigne d’une forme de dissidence langagiére qui est peut-étre la forme d’insoumission la
plus radicale qui soit: resignifier le langage revient a assurer I'affranchissement de la

communauté a I’égard d’'un monde et d’un discours auxquels ils s’"opposent.

3. La transgression des emblémes nationaux

La résistance s’incarne, enfin, dans le texte-méme que le lecteur a sous les yeux ; elle
s’éprouve dans et par l'écrit. El ejército iluminado se distingue effectivement par son
irrévérence, voire par son caractere transgressif, au sens ou I’entend Anthony Julius, qui, dans
Transgressions. The Offence of Art, identifie trois principaux types de transgression en art :
I’art qui viole les régles de I'art (« art that breaks art’s own rules »), I'art qui brise les tabous
(« art of taboo-breaking ») et, enfin, I’art de résistance politique (« politically resistant art »)?°.
Le roman de Toscana déploie notamment un discours volontiers blasphématoire, comme en
témoignent plusieurs épisodes savoureux, a commencer par le passage des iluminados dans
une maison close. Cette étape, qui s’inscrit dans le parcours initiatique des protagonistes, se
déroule sous I'égide de Luz, la tenanciere de I’établissement, qui accepte la requéte de Matus
d’introduire les iluminados aux plaisirs de la chair, en vertu d’une regle présentée comme
immuable : « Desde la época de los romanos es una ley militar que todo soldado beba, baile y
se refocile antes de entrar en batalla, eso provoca que en caso de muerte, se parta con la
sensacion de que la vida no fue en balde, pero sobre todo inyecta un enorme deseo de vivir?* ».
Toutefois, celle qui devait avoir le role d’'initiatrice sexuelle endosse peu a peu celui de

substitut maternel, a mesure que les gargons viennent se pelotonner contre elle :

La Luz estd feliz, nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma nunca ha
amado tanto a ninguno de sus clientes; a estos iluminados puede adorarlos como
hombres, como hijos, como humanidad. Poco a poco también va queddndose

18 Jpid., p. 157.
19 Jbid., p. 159.
20 Julius 2002, pp. 100-101.
21 Toscana 2006, pp. 83-84.
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dormida, con la certeza de que esa noche no habrd de cobrar ni un peso, y eso la
pone contenta.

Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo,
adormilado y dichoso, succionando su pezdn izquierdo. [...] Pasan los minutos, tal
vez media hora, sin que Cerillo detenga sus libaciones; y aunque la Luz comienza a
sentir dolor, no puede negarse a la voluntad de ese ser vestido de blanco y celeste
corbatin y zapatos de charol en el que ella ve algo de dnima disoluta y algo mds de
nifio dios®2.

14. Au-dela de l'allusion, dans les lignes qui précedent le passage cité, a la position foetale adoptée
par Comodoro, qui confirme la nature de la relation mere-fils apparue entre la femme et les
garcons qui I'entourent, I'épisode dote le personnage féminin d’une dimension mariale de
plus en plus évidente, a mesure que les symboles s’accumulent. L’abnégation et le sens du
sacrifice, I’accent mis sur la maternité, I'allusion au caractére céleste et divin de Cerillo, le nom
de la femme, enfin, sont autant d’éléments faisant de Luz une nouvelle Marie. On rappellera
ainsi que si la lumiére est dans la Bible la marque du divin, en tant que source et principe de
toute vie sur Terre, elle apparait également comme métaphore de I’étre divin, qu’il s’agisse
de Jésus-Christ?3 ou de la Vierge Marie, dans le livre de I’Apocalypse, ou elle est décrite en ces
termes : « [...] une femme, vétue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la téte une couronne
de douze étoiles?® ». Compte tenu de I'analogie que I’on voit poindre entre le prénom de la
tenanciére et le titre du roman, le lecteur comprend que c’est notamment le rayonnement de
Luz qui confére a cette armée son caractere « illuminé », a la maniére d’'une patronne qui
apporterait soutien et protection a ses adorateurs. L’épopée de Matus et de ses « soldats »
est donc bien placée, d’emblée, sous le signe de la transgression, puisqu’elle se déroule sous
le patronage symbolique d’une icone religieuse désacralisée. Si la Vierge Marie devient chez
Toscana une prostituée et tenanciere de maison close, le Christ se retrouve associé a un
garcon apathique qui urine alléegrement devant ceux qui se prosternent devant lui et qui
croient étre en présence d’un étre divin?. La dimension christique du personnage s’accentue
lorsqu’il retourne vivre chez Luz a la suite de I’expédition, confirmant ainsi la nature filiale de

la relation qui les unit. Enfin, rappelons la tentative de Comodoro de solidifier ce qu’il pense

22 Jbid., pp. 89-90.

23 Pensons ainsi a ce que Jésus-Christ dit aux apotres dans 'Evangile selon Jean: « Je suis la lumiére du
monde. Celui qui vient a ma suite ne marchera pas dans les ténébres ; il aura la lumiere qui conduit ala vie »,
Nouveau Testament, Jean, 8,12.

24 Nouveau Testament, Apocalypse, 12,1.

25 Toscana 2006, p. 144.
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étre le Rio Bravo a I'aide de poudre de gélatine, afin de permettre a ses camarades de marcher
sur I'eau, en une autre actualisation du texte biblique. Le roman se fonde ainsi sur une totale
liberté de ton, qui se traduit par une tendance a tourner en dérision les figures consacrées par
le discours dominant, que celles-ci fassent partie de la doxa religieuse ou de I'imaginaire
national.

L’ambivalence de la figure mariale au Mexique, ou elle est tout a la fois icone religieuse et
embléme national, a travers la Vierge de Guadalupe, rappelle que David Toscana s’attache
également a proposer une vision des plus corrosives des symboles de la nation mexicaine. On
en tiendra pour preuve le traitement qui est fait des armoiries du Mexique dans la version
picturale qu’en livre Ubaldo, I’artiste du groupe : « Ahi donde debia estar el dguila devorando
a la serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz. Es la insignia de nuestro
batallén, dice Ubaldo?® ». Le rapport de police consécutif a I'échec de I'expédition des
iluminados mentionne, de méme, « el dibujo de una bandera mexicana adulterada con un
pollo imperial en vez de dguila, lo cual [...] es delito federal’’ ». Les protagonistes du roman,
par leurs caractéristiques physiques et intellectuelles ou par leurs comportements, incarnent
a plusieurs reprises une version dégradée des emblémes de la nation mexicaine et de la
mythologie nationale, suscitant du méme coup la réprobation de ceux chargés d’en assurer la
permanence, comme le révele 'accusation de « délit » contenue dans le rapport de police
cité. Cette mythologie nationale se nourrit par ailleurs de toute une série d’épisodes
historiques, signes d’un passé glorieux, dont s’empare également E/ ejército iluminado. Le
paralléle est ainsi fait entre les six iluminados, si I'on ajoute aux cing personnages récurrents
celui de Caralampio, qui devait faire partie de I'aventure mais a raté le départ en raison d’un
passage urgent aux toilettes, et les six cadets militaires connus sous le nom de « Nifios
Héroes » qui, lors de la guerre mexicano-étatsunienne de 1846-1848, sont morts en héros en
défendant le chateau de Chapultepec, a Mexico. Dans la version mythifiée qu’en ont donnée
a posteriori les discours officiels, certains de ces cadets se seraient sacrifiés afin d’éviter que
ne tombe aux mains des troupes états-uniennes le drapeau national, dont ils se seraient
drapés, alors que la défaite était imminente, avant de se jeter du haut du chateau. L’analogie

apparait d’abord implicitement, par les explications de Matus, qui évoque face aux iluminados

26 bid., p. 150.
27 Ibid., p. 196.
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I’honneur que représente la perspective de mourir au combat accompagné du drapeau?®. Elle
devient plus précise par la description de la maison que les iluminados s’'imaginent étre le fort
d’El Alamo et d’ou ils pensent livrer bataille aux soldats états-uniens ; les dimensions, la
configuration a étages, la présence de balcons et I'élévation de la batisse sont autant
d’éléments venant renforcer le lien avec le chateau de Chapultepec. L’analogie est finalement
explicitée a la fin du roman, lorsque Matus exprime le souhait de voir une représentation de
ses iluminados figurer dans les livres d’histoire du Mexique, « junto a la de los nifios héroes® ».
Outre le fait que, dans sa version contemporaine, le motif des Enfants Héros est associé a des
personnages déficients intellectuels, donc marqués symboliguement au sceau de
I'imperfection, on notera qu’il est également démythifié par la fagon dont les iluminados
doivent porter le drapeau, qui destitue I'épisode historique de sa solennité et semble bien
plutdt l'inscrire dans une forme de culture pop: « nuestro abanderado deberd cargar
igualmente con fusil, capa, pufal y pufios, de modo que habrd de llevar la bandera en la
espalda hecha capa de superhéroe® ».

Enfin, sans que cela n’integre directement les mythes fondateurs de I'imaginaire national,
rappelons que la représentation de la mere est sans conteste un des motifs justifiant le
« procés en mexicanité3! » qui a pu étre livré a certains artistes au fil de I’histoire, qu’ils soient
écrivains ou, notamment, cinéastes. Julie Amiot rappelle ainsi comment certains films
mélodramatiques emblématiques de I’Age d’Or du cinéma mexicain, comme Madre querida
(1935), de Juan Orol, ont contribué a fixer « le canon générique a partir duquel sera désormais
traitée - et exaltée - la figure maternelle3? », en forgeant dans I'imaginaire collectif la
représentation stéréotypée d’une meére mexicaine aimante, dévouée, dotée d’'un sens du
sacrifice hors du commun. On se souviendra avec profit des réactions indignées suscitées par
le film Los olvidados (1950), de Luis Buiuel, qui prenait précisément le contre-pied de ces
clichés, et notamment du célebre épisode ayant conduit la coiffeuse a démissionner, pendant

le tournage, et a affirmer que jamais une mere mexicaine ne saurait avoir un comportement

28 bid., p. 116.

29 bid., p. 197.

30 [bid., p. 117.

31 Amiot 2011, p. 56.
32 Ibid., p. 60.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



17.

142

aussi indigne que la mére de Pedro, dans le film33. David Toscana s’inscrit dans la méme veine
transgressive, en brossant le portrait de la mere d’Azucena, qui réve que sa fille se fasse
renverser par une voiture34, ou celui de la mére de Cerillo, dont I’'amour ambigu pour son fils
la conduit a souhaiter qu’il meure en héros, a vouloir sa part de gloire dans la future biographie
qui sera faite de son fils, et, enfin, contrairement a la joie qu’espérait Matus, a hurler de rage
lorsque celui-ci lui ramene son fils vivant plusieurs mois apres I’expédition, alors qu’il avait été

déclaré mort3°.

4. Echos de 1968

Au-dela de ce renversement des symboles, dont la systématisation confére au texte son
caractere dissident, le roman s’affirme dans sa globalité comme allégorie de la résistance, dés
lors que I'on considere le contexte dans lequel s’inscrit 'intrigue centrale. L’expédition
pseudo-militaire menée par Matus et ses cing apprentis soldats se déroule effectivement en
1968, année on ne peut plus symbolique, a I'échelle internationale et mexicaine. Le roman se
trouve du méme coup saturé de références a I'insoumission, a la résistance, a la dissidence,
comme autant de concepts a méme de rendre compte de I'atmosphere d’une époque. Ainsi,
depuis sa cellule de prison, Matus écoute la retransmission radiophonique des Jeux
Olympiques de Mexico, au moment méme ou se produit la cérémonie de remise des médailles
de I'épreuve du 200 metres, lors de laguelle Tommie Smith et John Carlos, deux athletes états-
uniens, brandissent un poing ganté de noir vers le ciel afin de dénoncer la ségrégation raciale
qui a cours aux Etats-Unis, en cette année de troubles et de protestations multiples qui a

également été celle de I’assassinat de Martin Luther King :

El comentarista habla de los dos estadounidenses de color que subieron descalzos
al podio, cuenta que mientras escuchaban el himno, bajaron la cabeza y alzaron
un pufo con guante negro. Matus se echa a reir, pobres muchachos, se dice, una
cosa es utilizar a Jesse Owens como propaganda contra el racismo nazi, y otra es
que un par de negros quieran denunciar el que tienen en casa. Siente simpatia por
ellos3®

33 « Aseguraba que ninguna madre mexicana se comportaria asi. Unos dias antes, yo habia leido en un
periddico que una madre mexicana habia tirado a su hijo pequeiio por la portezuela del tren », Buiiuel 1982,
p. 195.

34 Toscana 2006, p. 43.

35 Ibid., p. 2109.

36 Jbid., pp. 191-192.
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Alors que la premiere réaction de Matus est de protester et de demander aux gardiens
d’éteindre la radio, pour ne pas avoir a entendre I’hymne états-unien, le tour inattendu que
prend la cérémonie le conduit a changer d’attitude : I'opposition de principe qu’adresse Matus
aI’encontre de tout ce qui provient des Etats-Unis s’évanouit au contact de deux hommes qui,
comme lui, incarnent la résistance. Par-dela les divergences entre nations, ce qui prévaut est
finalement la solidarité qui se noue autour d’'une éthique de la protestation, percue comme
nécessaire et méme, pour Matus, vitale.

Par ailleurs, la date choisie pour le début de I’expédition de Matus et des iluminados est tout
sauf anodine. Alors qu’il évoque avec emphase |’écho historique qu’aura inévitablement leur
épopée, Matus dit ainsi : « E/ 2 de octubre de 1968 no se olvidard, y dentro de algunos afios
entrard en los libros de texto®” ». La date est en effet tristement célébre et impossible a oublier
au Mexique, puisqu’elle fait écho au massacre de Tlatelolco, lors duquel plusieurs centaines
de personnes participant a une manifestation étudiante furent assassinées par I'armée. Les
résonances historiques de I'événement sont énormes, au point d’apparaitre a plusieurs
reprises dans le roman de Toscana. S’agissant dans un premier temps des références les plus
évidentes au contexte mexicain de 1968, on notera que leur positionnement dans le roman,
au début et a la fin de I'expédition de Matus, semble tisser un lien indissociable entre deux
entreprises qui, aussi différentes soient-elles, ont en commun leur ambition protestataire.
Indirectement, ce sont les manifestations étudiantes de Mexico qui expliquent le licenciement
de Matus, remercié apres avoir brutalisé un enfant s’étant opposé a sa vision partisane de
I’Histoire, et donc qui expliquent le début de la folle expédition lancée par Matus une fois qu'il
s’est retrouvé sans emploi. Lors de son entretien avec le directeur de I’école, Matus s’étonne

d’étre licencié, alors que sa fagcon d’enseigner est connue depuis plusieurs années :

Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, y yo le prometo que enmendaré
el camino. Este afo es distinto, sefior Matus, el director se pone de pie y le da la
espalda, lo que menos queremos en estos momentos es violentar a los muchachos.
Monterrey es un lugar pacifico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas;
aqui no debe ocurrir lo que estd pasando en la capital con tanto estudiante que no
estudia por salir a la calle a gritar consignas2.

37 Ibid., p. 45.
38 [bid., p. 24.
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Si Matus est renvoyé, c’est avant tout par crainte qu’il suscite des remous semblables a ceux
qui se produisent au méme moment a Mexico. L’accent mis sur la spécificité du moment, dans
le passage cité, évoque en creux la transcendance de cette année pour le Mexique et le fait
gu’il y ait un «avant » et un « apres » 1968. De méme, ce sont de nouveau les troubles
survenus dans la capitale qui expliquent que Matus et les iluminados soient remis en liberté,
apres leur équipée. Le capitaine Arglielles explique son choix en ces termes: « Le tengo
buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligié el mejor momento para
su aventura, porque con lo que ocurrid en la ciudad de México lo que menos queremos es que
el ejército siga llamando la atencion®® ». Toutefois, ces renvois explicites au contexte ne
sauraient faire oublier les multiples allusions plus discretes aux événements de 1968 qui
émaillent le roman. On songera notamment au moment ou Matus choisit de ne pas révéler a

la troupe qu'’ils se trouvent tous au Mexique et non aux Etats-Unis, comme ils I'imaginent :

Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puilado de valientes, y yo nadie soy
para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor
que el enemigo porque los desnudaria de toda dignidad para refundirlos en este
instituto en el que el propdsito de su vida serd aprenderse una rima sobre un sapo
saltarin o colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros;
los gringos, al menos, les meterian una bala entre ceja y ceja®.
La caractérisation des personnages principaux comme de jeunes hommes et femmes qui
quittent le lieu ou ils sont censés étudier afin de défendre leurs idéaux, de méme que leur
opposition avec lI'armée nationale ou encore leur combat pour la dignité, rappellent
immanquablement les mouvements de protestation menés par les étudiants mexicains contre
le gouvernement de Diaz Ordaz, durant I'été et 'automne 1968. La nécessité d’enterrer a la
hate et dans le plus grand secret Comodoro, décédé des suites d’une blessure par balle et
d’une opération chirurgicale menée par un médecin incompétent, évoque quant a elle la

période qui a suivi le massacre de Tlatelolco, durant laquelle le pouvoir s’est efforcé de

minimiser, voire de taire, le nombre de morts :

Lo normal hubiera sido una procesion con cientos o miles de dolientes, con turnos
de un minuto para la guardia de honor, y centenas de palabras de admiracion
recitadas por amigos, politicos y lideres sindicales, con un sepulcro al que no se le
puede echar tierra porque se ha llenado de flores; lo normal seria no estar en ese

39 Ibid., p. 192.
40 Ibid., p. 164.
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cementerio regiomontano, sino en la capital, en la rotonda de los hombres ilustres.
[...] Nunca creyd tener que rebajarse de ese modo; Matus habld suavemente, le
prometio que todo seria discreto, sin esquelas en los diarios ni invitaciones
telefénicas™.

22. Dans le roman comme dans la réalité, qu’il s’agisse du personnage fictif d’Arglielles ou des
militaires de Tlatelolco, I'armée est responsable d’une mort qu’on dissimule. Par la mention
anaphorique a la rupture de normalité, dans le passage cité, le texte de Toscana semble faire
écho au caractére scandaleux que revét, dans un régime supposément démocratique, le
mensonge d’Etat; ce mensonge qui a conduit le gouvernement de Diaz Ordaz, en 1968, a
cacher le nombre de victimes, notamment a la presse, ce méme mensonge en vertu duquel
des personnes qui auraient pu étre acclamées comme héros ont été « rabaissées*? », dans les
discours officiels, au rang de perturbateurs et provocateurs*?. La question de la manipulation
de I'Histoire et de la mémoire historique surgit de facon réitérée dans le roman de Toscana,
Comodoro étant, selon Matus, le véritable héros, celui qui devrait étre célébré et que I'on
relegue au contraire a I'lanonymat. A I'inverse de Comodoro, qui a pourtant payé de sa vie son
patriotisme, Arechavaleta, |'éleve surnommé « el vendepatria » qui a valu a Matus son
expulsion, fervent défenseur des Etats-Unis et contempteur de son propre pays, regoit une
médaille pour avoir su réciter les cinq premiers articles de la Constitution. Avec une ironie des
plus mordantes, le roman évoque alors I'article de presse qui relate les faits, dans lequel
apparait «una nota del presidente del jurado, quien asegura que ciudadanos como
Arechavaleta son los que le hacen falta a nuestro pais** ». L’agencement des fragments qui
composent le roman est riche de sens, puisque cet épisode relatif a Arechavaleta est intercalé
entre deux fragments qui décrivent le deuxieme marathon que court Matus, en 1968,
simultanément a I’épreuve olympique qui se déroule dans la capitale, dans I’espoir de mériter,
lui aussi, une médaille. Le parallele est alors évident : tandis que celui qui s’est distingué par
un patriotisme sans faille réalise a soixante-trois ans ses exploits en marge des projecteurs,
oublié de tous, I'arriviste qui dénigre son pays mais fait bonne figure est au coeur des
attentions et des célébrations officielles. Il est un autre épisode qui prolonge cette question

de la sélection opérée par les discours officiels parmi les héros : apres la mort de Matus, un

41 Jpid., p. 199.

42 Nous reprenons ici le terme utilisé par 'auteur dans le fragment précédemment cité.
43 Voir a ce sujet Tasso 2016.

44 Toscana 2006, p. 24.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



23.

146

de ses amis remet au Musée du Sport de Monterrey la médaille olympique que I'athlete états-
unien Clarence DeMar avait finalement envoyée a Matus et que celui-ci estimait lui revenir,
puisqu’il avait été plus rapide que DeMar lors du marathon qu’il avait couru aux moments des
Jeux Olympiques de 1924. En dépit de la démarche de I'ami en question, mQ par le désir que
le défunt Matus passe a la postérité comme marathonien accompli, la directrice du musée
juge qu’il est préférable d’exposer la médaille en I'attribuant a Johnny Weissmuller, célébre
nageur états-unien mort au Mexique : « Vendrd mucha gente a verla por tratarse de un gringo
tan famoso; mucha mds gente que si de veras perteneciera a un corredor de Monterrey que se
la hubiera ganado en Paris con el esfuerzo de sus piernas® ». Ultime coup bas que I’Histoire
porte a un homme ayant dévoué sa vie a défendre son pays mais voué a I'oubli, dans un
épisode qui constitue, du méme coup, une charge supplémentaire contre le malinchismo qui

prévaut encore au Mexique.

5. De la falsification a la réécriture de I’Histoire, de la défaillance a I’héroisme

Face a ce constat de la déformation de I'Histoire par les discours hégémoniques, le roman E/
ejército iluminado matérialise une tentative de réappropriation d’un passé perdu ou passé
sous silence. C’est a notre avis le sens qu’il faut donner au nom hautement symbolique de la
municipalité ou se trouve la batisse que les iluminados prennent pour le fort d’El Alamo et a
leur volonté de la conquérir: la maison est en effet située a Andhuac, dans I’Etat du Nuevo
Ledn, comme l'indique la plainte pour vandalisme déposée par le propriétaire de la maison.
Prendre possession de ladite batisse, prendre possession, donc, de I’« Andhuac », cette région
qui, depuis I’époque préhispanique, est le centre névralgique du territoire mexicain, équivaut
a compenser |'excentricité géographique, historiographique et sociale qui est celle des
iluminados, a s’emparer du coeur de la nation mexicaine et a se réapproprier une Histoire dont
le récit a toujours été biaisé, partial et lacunaire. C'est ce méme désir de rectification de
I’Histoire qui incite Matus a vouloir faire reconnaitre le résultat qu’il a obtenu lors du
marathon de 1924 et donc a modifier le classement officiellement retenu par les instances

olympiques, ce qui le pousse a envoyer une lettre a DeMar, pergu comme un usurpateur :

Le envio estas lineas para aclarar un error. El dia 13 de julio del presente afio no
participaron en el maratén olimpico 58 corredores, como informaron los

45 Ibid,, p. 215.
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organizadores y repitieron los medios de comunicacion; fueron 59, pues el balazo
de salida en Paris también sirvié para que el suscrito echara a volar sus piernas en
la ciudad de Monterrey y recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le
anexo se tomd ese mismo dia, y como podrd observar, el crondmetro se detuvo en
2:47:50, o sea, veinticuatro segundos antes de su llegada. [...] El hecho de que mi
gobierno no tuviera interés en pagar mi boleto a Paris no hace que yo desmerezca
el reconocimiento que me corresponde, pues yo lo venci a usted en velocidad,
aunque usted me haya derrotado en ddlares*®.

24. En souhaitant faire corriger ce qu’il estime étre une erreur de I'Histoire, Matus corrige une
réalité due aux seules différences socio-économiques et réintegre les oubliés a la marche de
I’Histoire, dont ils ont été écartés par les puissants. La méme volonté réapparait a la suite de
I’expédition qu’il a menée avec ses « soldats », alors qu’il s'imagine enseigner aux générations

futures une nouvelle version de la mythologie nationale, dans laquelle les iluminados seraient

enfin célébrés :

Digame, profesor, é¢quién fue el gordo Comodoro? ¢ Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo
y ese individuo llamado Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres.
Y dedica especial atencion a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro,
quien no ceso de disparar hasta que el rifle se destrozo ardiente en sus manos; y
elabora la leyenda de Cerillo, y dice que ahi donde cayd ahora se levanta un nogal
macizo como la piedra, que los lefiadores estropearon mds de un hacha intentando
derribarlo, hasta que, vencidos, optaron por construir un altar en torno a las
raices*’.

25. Transformer la réalité en lui conférant un caractere épique et mythique, par le recours a une
tonalité hyperbolique, constitue une réponse narrative aux exces d’une historiographie qui, a
I'inverse, ne sait apprécier a leur juste valeur les exploits de ceux qu’elle juge indignes de
figurer dans le glorieux récit de la nation. La réécriture de |’Histoire est d’autant plus justifiée
que ces héros oubliés constituent pour Matus la force vive du pays et sont bien plus a méme
d’éclairer la vérité historique que les figures consacrées par I'historiographie : « el gordo
Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caida de Tenochtitldn hasta

nuestros dias*® » dit-il ainsi, dotant le parcours tragi-comique d’un garcon dont les envies de

grandeur échouent et qui meurt de fagon lamentable d’une représentativité qui transcende

46 Ibid,, p. 119.
47 Ibid,, pp. 197-198.
48 Ibid,, p. 201.
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I'individu, lui-méme étant devenu I'embléme de I'Histoire mexicaine. L'obsession des cinq
iluminados pour la postérité de leur aventure et I'image qu’ils laisseront d’eux-mémes est
également a comprendre dans ce sens, a commencer par Azucena, qui s’attache a se maquiller
pour avoir fiere allure sur les photographies de I'événement : « Para el dia de la batalla,
Azucena tomd una caja de maquillaje de su madre. Si le llega la muerte, quiere yacer bella [...]
los labios bien rojos y largas pestanas postizas, la cara bien polveada para evitar reflejos
indeseables en las fotografias* ». De méme, Comodoro s’interroge longuement pour
imaginer un acte de bravoure qui lui permettrait de passer a la postérité et décide, a cette
seule fin, de sortir sur le balcon de la maison ou les iluminados sont retranchés et de braver
I’armée qui les assiége en criant « soy inmortalP® », ce qui incitera les soldats a faire feu et
provoquera donc indirectement, a la suite de I'opération chirurgicale ratée, sa mort. Citons,
enfin, le cas d’El Milagro, qui, au moment de donner |'assaut, s'imagine glorifié par les

photographies :

Se santigua con una rodilla al suelo, se incorpora, respira profundamente y desea
la presencia de un fotégrafo que capte el instante en que da inicio a su carrera.
Instante en que el Milagro emprende su gloriosa arremetida, diria el pie de foto,
notese la fortaleza con la que sostiene su bayoneta, las venas saltonas de cada
musculo, la decision en su semblante, la bizarra actitud que debe inspirar a todas
las generaciones de mexicanos por venir; ndtese también, a espaldas de nuestro
héroe, la mirada admirada de Azucena y el gesto resignado de Ubaldo; ndtese, por
ultimo, en la caja de la carreta, el lamentable promontorio del gordo Comodoro®:.
L’anaphore du verbe « ndtese » projette le lecteur dans un futur virtuel ou I'épopée des
iluminados se distingue par son exemplarité, devenant ainsi source d’analyse et de
commentaire. S’opéere alors un habile retournement de situation: d’éleves déficients
intellectuels peinant a écrire ou a compter, au début du roman, les protagonistes se voient
finalement élevés au statut d’objet d’étude, grace a leurs agissements héroiques. Si I’humour
caractérise nombre de ces épisodes, par le décalage qui oppose les faits et leur perception par
les personnages, une fois la réalité transfigurée par le prisme de I'imaginaire, leur portée

symbolique nous conduit a y voir le renvoi le plus significatif aux événements survenus a

Mexico, en 1968. L’accent mis a de multiples reprises sur la nécessité de la mémoire et la

49 Ibid,, p. 76.
50 Ibid., p. 176.
51 bid., p. 184.
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réécriture de I'Histoire est, a notre sens, symptomatique d’une intention de réappréciation du
massacre de Tlatelolco : comme Matus, Comodoro, Ubaldo, Azucena, Cerillo et El Milagro, les
victimes de 1968 ont su s’extraire de « I’exigence du présent>? » et défendre leurs idéaux ;
comme dans la fiction, la fin tragique des manifestants de 1968 a été destituée de son
historicité, par la minimisation de I'événement ; comme dans la fiction, on a interdit aux
femmes et aux hommes de 1968 I'accés a « la substance et a la grandeur®® » du passé, ce que
s’attache a corriger la littérature.

La valeur de la littérature et de I’écriture comme contrepoids a la réalité empéche en effet, a
nos yeux, une interprétation exclusivement pessimiste du roman de Toscana. Comme le note
justement Kristine Vanden Berghe, dans un article tres éclairant qu’elle dédie au paradigme
ludique qui définit, selon elle, El ejército iluminado, le premier chapitre du roman décrit dans
le détail I'oubli dans lequel sont tombés a la fois les iluminados et les lieux emblématiques de
leur aventure, la maison ou Matus et ses camarades jouaient aux dominos étant devenue bien
des années plus tard un cabinet médical froid et impersonnel, spécialisé dans les problemes

respiratoires, ce qui permet de comprendre que :

los valores ludicos que caracterizan la civilizacion humana [...] han desaparecido a
favor de los valores del trabajo que [...] matan al juego. El hecho de que se haya
construido un consultorio médico sobre la antigua sala de dominé permite pensar
que la sociedad estd enferma y el que se curen males respiratorios no sélo sefiala
la contaminacion del aire sino también la contaminacion simbdlica de la sociedad
por la mentalidad de la resignacion®.
Cette lecture du roman, qui fait écho a ce que Matus lance a ses éleves au début du roman, a
savoir que « los jovenes de hoy nacen derrotados, [...] con los calzones en el suelo, incapaces
de tomar un rifle si no es de juguete® », nous semble mettre ’accent sur un état d’esprit et
une vision tres sombre de I'époque contemporaine qu’il conviendrait, a notre avis, de
compléter et de nuancer par une valorisation du rble de I’écriture comme remede au
pessimisme ambiant. La structure du roman nous parait emblématique a cet égard. Des le

deuxieme fragment de I'oeuvre, le lecteur est confronté a la description du corps déchiqueté

de Matus, qui vient de se faire écraser par un train a dix metres seulement de la ligne d’arrivée

52 Jbid., p. 201.

53 Idem.

54 Vanden Berghe 2013, pp. 175-176.
55 Toscana 2006, p. 18.
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du marathon dans lequel il s’était lancé. La caractérisation du personnage semble donc liée,
d’emblée, au motif de I’échec, tandis que la narration, qui revient ensuite sur la vie de Matus,
s’achemine inexorablement vers cette méme issue fatale. Toutefois, I'originalité de la
structure choisie par I'auteur, fondée sur la technique de l'intrigue de prédestination, provient
du retournement de situation qu’elle opére finalement, en choisissant de faire du dernier
fragment du roman, paradoxalement, un moment de victoire, alors que le train est sur le point

de renverser Matus sous les yeux de ses amis. En témoignent les dernieres lignes du texte :

pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinado de los metales, Santiago
y Romadn llegardn a jurar que por sobre todas las cosas se escucha la risa del
inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba
los brazos y mostraba los pufios y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia
esa meta de bandera blanca y dguila muerta, hacia esa frontera inalcanzable,
absurda, y eterna como el rio Bravo®®.

La présence du rire, symbole d’insoumission s’il en est, en vertu du caractere transgressif que
la tradition judéo-chrétienne, qui le considérait comme une manifestation du Malin, lui a
attribué, acte la victoire finale de Matus, de méme que I’adjectif « inmortal », qui concrétise
in extremis un de ses souhaits les plus vifs. Si, en dépit des efforts de ses amis pour faire de lui
unvainqueur, les allusions a I’échec se multiplient au seuil du roman, par la description de son
corps démembré, de la distance qu’il doit encore parcourir pour achever le marathon ou
encore par l'allusion a la position du cadavre, face contre terre, c’est au contraire le motif de
la victoire qui est décliné dans les dernieres lignes de I’ceuvre : rajeunissement du personnage,
gualité de la foulée, port altier, posture déterminée des bras et des poings, sont quelques-
unes des caractéristiques qui accompagnent les derniéres secondes de son ultime combat.
Qu’importe, donc, que les générations futures semblent I'avoir oublié et que le Musée des
Sports de Monterrey refuse de mentionner son nom dans ses vitrines : la littérature, par le
choix gu’elle fait de reléguer I'’échec au début de I'ceuvre et de réhabiliter ensuite au fil du
roman le personnage de Matus comme figure héroique, consacre sa victoire et en fait au bout

du compte I'embléme d’une insoumission triomphante.

56 Ibid., p. 233.

Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 5 (2019)
ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/> © CECIL



151

Conclusion

30. Sil'on a pu constater la grande diversité des stratégies mises en ceuvre par le texte pour pallier
les insuffisances, voire les mensonges, des discours dominants, nous acheverons cette
réflexion en rappelant la présence, au sein du roman, d’une troisieme trame temporelle. Celle-
ci vient se méler au va-et-vient entre les deux principaux ensembles narratifs, qui se déploient
respectivement en 1924 et en 1968 : neuf fragments intercalés dans les deux trames
précédemment mentionnées évoquent des faits qui se déroulent apres 2005, et qui
correspondent tous a une enquéte réalisée par quelqu’un dont le lecteur ignore tout. Les
recherches en question portent sur I'épopée vécue en 1968 par les iluminados et incluent la
visite des lieux qu’ils ont fréquentés, I’entretien avec d’anciens voisins, collegues ou éleves de
Matus, et I'obtention de documents permettant de retracer le fil des événements, comme des
rapports de police ou des fragments d’archives médicales relatifs a I'opération chirurgicale
subie par Comodoro. Il serait tentant de voir dans cette démarche de reconstitution
minutieuse des faits un écho a la tdche qui consisterait a reconstruire par I'enquéte un
événement historique méconnu ou « mal connu », et de faire de cette présence anonyme qui
s’efforce de redonner vie a ces personnages volontairement oubliés une forme d’alter ego de
la figure auctoriale : autant d’éléments qui nous orientent, de nouveau, vers la piste du
contexte mexicain de 1968 et de sa représentation dans El ejército iluminado, comme si la
seule présence de cette troisieme trame réaffirmait, via la métatextualité, la nécessité de la
littérature comme vecteur de lutte contre I'amnésie et de résistance aux discours
hégémoniques. Au terme de la lecture, le roman de Toscana nous semble ainsi s’écarter d’un
large pan de la littérature consacrée aux événements de 1968 au Mexique, en excluant un
traitement « frontal » de la barbarie, pour élaborer avec finesse une allégorie de la résistance
et explorer les possibilités offertes au texte de se positionner vis-a-vis d’'un contexte maintes
fois exploré. El ejército iluminado, pour sa part, fait le pari de I'imaginaire et de la saine folie,
des outils a méme de questionner, conjointement a la littérature, les normes et les discours

dominants.
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Introduction

Dans la littérature mexicaine de ce début de XXI¢siecle, de nombreux récits introspectifs,
autofictionnels, fictionnels ou autobiographiques, accordent a I’altérité un réle déterminant.
L’autre devient uningrédient essentiel de la recherche et de I'invention de soi et ce de diverses
manieres. Dans les romans qui nous occuperont, cet « autre social » ou altérité extérieure se
manifeste rarement sous un jour positif et constructif et, plus qu’un soutien ou un moteur
dans la construction subjective du je, il se dresse tel un obstacle ou un mirage,
particulierement dans les romans La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardin
devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité, ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y
demeure inaccessible. C'est également le cas dans I'ceuvre narrative de Mario Bellatin, ou
I'autre émerge en outre dans le motif récurrent de la métamorphose, a tel point que la
démarche introspective repose essentiellement sur I'exploration de I'altérité intérieure,
intime ou intrinseque a I'individu, celle qui nait en lui-méme et qui le constitue en partie, celle
qui le conduit a s’interroger, a se lamenter ou a s’exclamer aprés Rimbaud : « Je est un
autre » ! Nous interrogerons dans ce travail les mécanismes par lesquels I’altérité prend une
part active dans le processus mouvant et foisonnant de (dé-/re-)construction identitaire dans

la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains.

1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose pour principe

Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomenes assez différents les uns des
autres. Il constitue, a lui seul, le titre de deux ceuvres majeures de la littérature universelle,
Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de trés nombreux
hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Frangaise, c’est en premier lieu un « changement de
forme, de nature ou de structure si importante que I’étre ou la chose qui en est I'objet n’est
plus reconnaissable? ». Par analogie et au figuré, c’est tout a la fois un « changement
important dans l'apparence extérieure de quelqu’un ou de quelque chose » et une
« transformation lente, progressive et profonde d'une personne ou d’un groupe de
personnes? ». Une métamorphose peut ainsi étre partielle ou totale, superficielle quand elle

concerne |'apparence de I'objet ou de I'individu dans la configuration qui nous intéresse, ou

2 TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, <http://www.atilf.fr/tlfi>, ATILF - CNRS & Université de
Lorraine, consulté le 28/08/2018.
3 Idem.
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profonde et immatérielle lorsqu’elle touche a sa dimension psychique, intérieure. En ce sens,
il est probable que bien des écritures du moi retracent des métamorphoses ; a certains égards,
tout écrit rétrospectif portant sur un objet soumis au passage du temps fait état d’une
métamorphose. L’autobiographie consiste méme d’ailleurs en un récit de cette
métamorphose de I’auteur, souvent depuis sa petite enfance et jusqu’au présent de |’écriture,
ou bien jusqu’a une date butoir qui marque le terme de cette transformation : entrée dans
I’age adulte, perte des illusions ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son
étre, comme la découverte de I’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit gargon
en écrivain dans Les Mots (1963) de Jean-Paul Sartre.

Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans I'ceuvre de Bellatin, mais dans E/
Gran Vidrio (2007), cela apparait implicitement dés le sous-titre Tres autobiografias signées
par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies a raconter. Le tout est composé de trois
chapitres qui se présentent d’abord comme des récits indépendants, avec trois narrateurs
homodiégétiques distincts, mais qui finissent par se confondre en une figure caléidoscopique

et protéiforme dans |'épilogue.

1.1. La difformité ou I'angoisse de I'’effacement identitaire

Les thématiques du travestissement, du corps malade ou difforme sont récurrentes dans les
écrits de Bellatin, de méme que les prothéses et autres artifices plus ou moins esthétisés visant
a remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits*. Dans E/ Gran Vidrio.
Tres autobiografias particulierement, le corps devient I’espace et I’outil de la (dé)construction
identitaire en ce qu'’il fixe a la fois les limites et I'unicité de I'individu face a I'altérité.

Le récit « Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi » est constitué de
360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour a la ligne, et inégalement
réparties de une a dix par page, donnant ainsi un effet de lecture disséquée, progressive et
morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution spécialisée et dont la crédibilité
est sujette a caution, préte une attention particuliere a la spécificité physique qui le

caractérise et le rend exceptionnel : sa peau limpide, presque lumineuse, notamment au

4 La légitime obsession de 'auteur pour les bras prothétiques a culminé en 2008 avec la réalisation d'un
projet-performance auquel ont participé plusieurs artistes plasticiens mexicains, et qui consistait pour
chacun d’eux a créer une prothése pour I'écrivain, certaines étant particulierement extravagantes. Mario
Bellatin évoque ce projet dans une interview accordée a la revue chilienne The Clinic : « Las muertes en
Meéxico no tienen relacién con rituales ancestrales. » (Bellatin 2011)
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niveau de ses parties génitales, est digne d’étre exhibée en public et justifie les offrandes qui
sont alors faites a sa mere. Il semble obsédé par cet aspect de son apparence, a tel point qu’il
occulte tout le reste ; c’est le seul élément de description physique que I’enfant mentionne,
et ce a de multiples reprises : « 211. S6lo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de
la bolsa que contiene mis testiculos hacen pensar que mi cuerpo se mantiene joven® ». Si le
petit garcon s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mere en
retire, elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au

cours du chapitre :

69. Se decia que los genitales terminaban siendo victimas del mal que propiciaba
la envidia de las demds.

70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada
que los contenia no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por
desprenderse del cuerpo antes de que la victima advirtiese lo que estaba
sucediendo.

71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testiculos las madres huyen de
inmediato.

72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse
hacia las zonas montafosas.

73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos.

74. Una de las maneras mds frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto
caido®.

6. Entre complexe d’CEdipe et angoisse de la castration, les possibilités freudiennes
d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’une disparition de la
particularité physique exceptionnelle de I'enfant signifie pour lui la dissolution immédiate du
seul lien qui le rattache encore a sa mere. Qu'il soit fantaisiste ou non, le constat est bien
entendu d’une cruauté et d’une noirceur absolues, comme c’est souvent le cas des relations
filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est un autre aspect du probléme qui
nous intéresse ici: si la perte de ces attributs corporels est synonyme de mort pour le
narrateur, c’est aussi et surtout parce qu’elle entrainerait un effacement tel de son identité et
de sa subjectivité, de ce en quoi il se reconnalt comme étant différent de I'altérité, qu’il ne
saurait y survivre. Le processus d’introspection est deés lors rythmé par |"évolution et

I"avancement des symptdmes qui pourraient annoncer ce déclin funeste.

5 Bellatin 2007, p. 47.
6 Ibid., pp. 18-19.
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7. Toute cette décadence qui menace I'enfant ressemble fort a I’étape incontournable (par
laquelle ses ancétres ont effectivement d( passer!) de la puberté, et par conséquent a la
disparition des traits enfantins dans le corps de I’adolescent. Ces « alteraciones fisicas’ »
marquent le passage d'un état a un autre, d’'un corps a un autre, une véritable
métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particulierement
significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre® vertigineux.

8. Cette particularité physique tellement exceptionnelle qu’elle suffit a elle seule a caractériser
le personnage, a distinguer une identité au demeurant assez floue du reste de I'altérité, est ce
qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du méconnaissable, de
I'informe. C’est pour ainsi dire sur une anomalie — ou une caractéristique présentée comme
telle — que son identité se cimente. La disparition de cette anomalie ou de cette difformité
positive met alors logiquement en péril la construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans
une précédente étude, nous avons évoqué le rapport existant entre difformité physique et
identité dans I'ceuvre de Mario Bellatin® et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka :
una nariz de ficcion ou « Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi », |a
difformité « par excés » (exces de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur
de cohésion et de renforcement identitaire, 'anomalie servant a cristalliser I'individualité et
I’'unicité du sujet, tant par rapport au regard des autres que pour lui-méme. On soutiendra ici,
au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est vécue comme un vide
identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on observe un phénomene qui
n’est pas étranger a ce constat : le narrateur, a qui il manque un bras, est conditionné des

I’enfance a se sentir incomplet :

Desde que naci mis padres se empefaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara
una protesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de
utilizarla [...]. Fue de tal magnitud la obsesion de mis padres, que tuvieron que
pasar mds de cuarenta afios para que, en medio de una suerte de viaje inicidtico a

7 Ibid., p. 33.

8 Nous empruntons la notion de devenir autre a Gilles Deleuze, qui explique ce qu'il entend par devenir, un
verbe qui serait, a le lire, intransitif. On ne deviendrait rien, on deviendrait, c’est tout : « Devenir, ce n’est
jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modele, fiit-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme
dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui s’échangent. La
question “qu’est-ce que tu deviens ?” est particulierement stupide. Car a mesure que quelqu’un devient, ce
qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomeénes d’imitation, ni
d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux reégnes », Deleuze &
Parnet 1996, p. 8.

9 Pitois Pallares 2011, p. 65.
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la India, arrojara el ultimo brazo al rio Ganges. Lo hice dos dias antes de que
ocurriera el tsunami que arrasé parte de la costa®.

9. Le port d’'une prothése est en soi une métamorphose qui transforme I'apparence du sujet
pour combler un vide identitaire. En réalité, c’est une forme d’aliénation qui s’installe, lorsque
le personnage fonde la cohérence et la cohésion de son édifice identitaire sur un artifice, un
objetirrémédiablement étranger. En ce sens, la prothése « est a la fois manque et monstration
[...] [et] également imposture!! », comme I'explique Laurent Roux. L’adoption du bras
prothétique opéere une premiere métamorphose par rapport a I’état originel du narrateur et
surtout a la perception qu’il a de lui-méme : d’un étre qui a un bras de moins que les autres,
il devient une personne affublée d’une prothése en mauvais état, c’est-a-dire une personne
qui, pour étre compléte, doit avoir recours a un corps extérieur!?. Plusieurs dizaines d’années
plus tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en
Inde : en se dépossédant de I'appareil orthopédique, il met fin a I'aliénation que celui-ci
représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui sont le
propre des parcours initiatiques. L'épisode se ferme sur I’évocation d’une derniere
métamorphose, comme pour faire écho a celle du narrateur : la nature reprend ses droits et
balaie d’un tsunami toutes les excroissances présentes sur la céte. La phrase est laconique
mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en téte les images de palmiers et de
baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa les cotes de I'Océan Indien en
décembre 2004. A ceci s’ajoutent les vertus purificatrices, pour le corps et I'esprit, qui sont
allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des sept fleuves indiens, le Gange. Pour
Pierre Amado, I’eau en général, et particulierement celle du Gange, symbolise la résurrection
et la renaissance rendues possibles par la dissolution et la désintégration des formes, tel le
déluge qui détruit toute forme de construction humaine et permet en cela I'avenement d’un

nouveau cycle, plus juste et plus pur :

Et, de ce fait, ce qui sort a nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé,
régénéré.

10 Bellatin 2007, pp. 80-81.

11 Roux 2009, p. 60.

12 ]auteur évoque dans un entretien toute la dimension paradoxale de la prothese qui, faite pour combler
un vide, ne le rend que plus évident, et confirme également la nature autobiographique du passage ici
reproduit (Bellatin 2011).
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Ainsi I'immersion dans I’eau est I’abolition de toute forme, |'abolition de
I’« histoire », I’abolition de la manifestation, la régression dans le préformel, de
méme que chaque age (kalpa) se termine par la dissolution, I'anéantissement
(pralaya) cosmique dans I’eau, matrice universelle.

Compléetement plongé dans I’eau, I’homme devient eau, il est un avec le Brahman
sans forme des philosophes vedantin. C'EST EN CE SENS QU’IL Y A PURIFICATION
ET REGENERATION®3,

En jetant sa prothése orthopédique!* dans le fleuve sacré, le narrateur de « La verdadera
enfermedad de la sheika » décide de faire table rase de la forme artificiellement donnée a son
corps par I'instrument pour retrouver son identité propre, essentielle.

Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce qu’elle
le distingue d’autrui et le rend singulier. Loin de la cacher, il I’'exhibe, et I'imminence de toute
transformation qui entrainerait la disparition de cette anomalie est ressentie comme la
menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait perdu, dépossédé du sceau
de "unicité qui I'empéchait de se noyer, diffus, dans la masse informe de I’altérité et ainsi de
franchir « [e]l limite de la desaparicidn total del sujeto®® ». Au contraire, la difformité du
narrateur manchot du chapitre suivant constitue un fossé a combler entre soi et I'altérité ; la
construction identitaire passe par une métamorphose récurrente qui consiste a recourira une
prothese, de telle facon que le personnage ressemble plus a un autre qu’a lui-méme : il est

littéralement aliéné.

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s)

Le narrateur manchot de ce deuxieme chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs sous
les traits d’un écrivain mexicain converti a I'islam soufi, et cette conversion religieuse est en
soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique et culturelle, une sorte

de déterritorialisation spirituelle. L'aboutissement de cette transformation réside

13 Amado 1971, p. 203.

14 Rappelons la définition que propose le Trésor de la Langue Frangaise informatisé pour « orthopédie » :
« Branche qui a pour objet de prévenir ou de corriger les déformations et les malformations (congénitales
ou acquises) des os, des articulations, des muscles et des tendons chez les enfants, et p. ext. chez les
adultes ». L'orthopédie est ainsi ce qui modifie la forme d’un individu pour lui en imposer une autre,
médicalement ou socialement plus souhaitable.

15 Vicente Luis Mora écrit avec justesse et sensibilité : « La literatura de Bellatin, como algunos autores han
sefialado, tiene mucho de juego; pero tras su aparente artificialidad, por debajo de su gusto por los paisajes
exoticos y las biografias inventadas, detrds de los amenos apdcrifos, esconde una realidad terrible, una
concepcién desgarrada del ser humano y de su experiencia metafisica de la vida. Es un juego, si, pero siempre
un juego trdgico, al limite de la desaparicion total del sujeto. Una ruleta rusa. » (Mora 2012, p. 94).
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probablement dans le choix d’'un nouveau nom, qui symbolise la mutation identitaire
profonde gqu’implique ce processus, comme cela apparait a la fin de I'épilogue du roman,
lorsque le narrateur qui a successivement revendiqué les différentes identités développées
précédemment s’exprime en tant que I'écrivain Mario Bellatin, une identité qu’il promet
pourtant d’abandonner sans tarder, et qu’il rend donc aussi éphémere et transitoire que
toutes les autres : « [...] algunos libros mds que estdn por aparecer, y los cuales pretendo firmar
ya no como Mario Bellatin, [...]. Sino simplemente como Salam. Abdus Salam mds bien, el Hijo
de la Paz'® ». C’est I'ultime métamorphose, celle qui efface et annule toutes les autres, les
innombrables transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et a
mesure qu’il s'invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques.

Dans le dernier chapitre, justement, on assiste a des changements d’identité en cascade du
narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent aux
lunettes carrées et I'écrivain Mario Bellatin. Dans ces brusques revirements, aucune évolution
progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et ce faisant, ils rejettent
dans I'ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-la pour en construire une autre. Le
récit s’ouvre ainsi sur une premiere situation — « En ese entonces, no recuerdo los motivos
para que esto ocurriera, tenia una novia alemana. [...] En aquel tiempo yo estaba buscando un
auto. Me empecinaba en conseguir un Renault 5 de los afios setenta'’ » —, que le deuxiéme
paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado las cosas, es imposible que en ese
entonces hubiese tenido una novia alemana. Sobre todo tomando en cuenta que [...] yo soy la
hija menor de la familia*® ». Quelques lignes plus bas, pourtant, le récit s’obstine : « Pero, a
pesar de mis circunstancias, insisto en que en ese entonces tenia una novia alemana. Con la
que fui a comprar un auto Renault 5 ademds®® ». Le mouvement est brutal et imperceptible :
on ne s’enrend compte qu’une fois qu’il s’est déja produit. Ces glissements de terrain narratifs
empéchent toute stabilisation de I'identité du personnage principal : dés que I’ébauche d’une
silhouette commence a prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un

démenti.

16 Bellatin 2007, p. 164.
17 [bid., pp. 123-124.

18 bid., p. 124.

19 bid., p. 125.
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14. Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille
blanche, puis s’arréterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer I'image
naissante ou chiffonner la feuille, I'écarter d’'un geste désinvolte, saisir une nouvelle feuille
blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la premiere, avant de la biffer,
de la froisser et de I’évincer tout en la gardant a portée de main. Régulierement, il reviendrait
a ses premieres tentatives pour y rajouter quelques coups de pinceaux destinés a faire oublier
momentanément les froissures du papier. Finalement, I'autoportrait le plus authentique
tiendrait dans le moment ou I’enfant biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face
a une nouvelle page vierge. En d’autres termes, I'autoportrait ne réside pas dans les
différentes ébauches, toujours incomplétes et douteuses, mais dans I'activité méme du
narrateur, dans son vouloir-se-peindre convulsif et délirant.

15. Dans cette démarche autofictionnelle, aucune satiété n’est envisagée, aucun point final : les
métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La dé-
centralisation opére des la premiere retouche, le premier démenti ou la premiere
incohérence; nous y voyons une combinaison de deux concepts deleuziens: Ia
déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors de son
noyau — ou plus exactement qui fait suite a I'explosion du noyau et qui en entraine les
fragments hors du centre — aux confins de lui-méme, vers la périphérie, la marge et méme au-
dela, dans les territoires de I’altérité.

16. Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo tel que

Gilles Deleuze et Félix Guattari I'appliquent au champ de la production artistique :

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est
Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille
gu’en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille. Ou plutdt, en étant
guelgu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutot en

simulant quelgu’un..., etc.?°

17. Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont ceux de

I’altérité, de la multitude, du fantasme, de I'invention et de la dissolution du moi. Finalement,

20 Deleuze et Guattari 1972, pp. 106-107.
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la constance du je — son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul Ricoeur?! — repose sur

le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité.

2. L’altérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction identitaire

El jardin devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent pour
leur part les différents mouvements et combinaisons qui articulent le je introspecteur avec
I"altérité qui I'entoure. C'est ainsi I’épineuse question des relations de soi a I'autre, ou du je
au non-je, et leurs conséquences en termes d’identité et d’introspection, qui se posent dans
leurs romans.

Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent tous dans
différentes mesures des relations problématiques avec I'autre, non pas en tant qu’elles
impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais par ce qu’elles sous-
tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le je a I'altérité, au
sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme |'échec de la communication [...]
constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de I'autre est précisément sa
présence comme autre?? ».

Dans le livre de Jorge Volpi El jardin devastado, le narrateur introspectif tente de compenser
son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et particulierement
exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La muerte me da, de Cristina
Rivera Garza, la question de I'altérité se trouve au cceur des inquiétudes des personnages ;
elle constitue a la fois un mystére insoluble et un enjeu inaccessible dans le processus
introspectif. Paradoxalement, I'altérité devient aussi un moyen, un vecteur d’acceés a soi-
méme, dont le succes est variable. Dans ces deux ceuvres, les personnages se lancent parfois
malgré eux dans une quéte introspective quiles contraint a explorer les territoires de I'altérité,
moins dans un devenir-autre tel que celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que
dans une logique d’emprunts : I'altérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le

je est défaillant, décevant ou insuffisant.

21 Ricceur 1990.
22 Levinas 1983, p. 89.
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2.1. Un constat amer et cynique : de I'autre-étranger a I’autre-ennemi

Le narrateur de El jardin devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et
misanthrope. Il revient au pays aprés un long exil et s’engage contre I'intervention militaire
en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise existentielle du
narrateur, et I’histoire d’'une jeune Irakienne qui traverse le désert pour retrouver ses fréres
apres que leur famille a été décimée. Le personnage masculin fait le constat de I'égoisme et
de l'indifférence qui le rendent incapable de toute empathie. Critique vis-a-vis de la société
occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est que plus autocritique, se trouvant tout aussi
haissable que ses congéneres. Dés lors, si la figure de I'autre est irritante, c’est en ce qu’elle
ressemble fort au je, a soi-méme, comme s'il s’agissait d’un miroir dans lequel le narrateur
contemple ses propres faiblesses : « Los espejos son abominables porque apenas distinguen
tu rostro de otros rostros?® ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi
lévinassiens?* sont évidents, il est question d’une similitude intolérable car elle provoque la
confusion systématique des identités, des individualités: elle est dés-individualisation,
négation de I'individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de I'altérité.

Au coeur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes —ces faiblesses
partagées — n"empéchent pas l'incompréhension ni l'indifférence. Le narrateur ressent le
besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la révolte
qui I’animait dans sa jeunesse. C’est un antidote a son propre cynisme et a son individualisme
gu’il recherche, un renouveau, une rédemption. Cette rédemption viendra d’un intérét
personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune Irakienne Laila, qui apparait

des les premiéres pages du roman :

Me pregunto —pero sdlo Dios es sabio- si el sol de Oriente serd mds traicionero. Si
la joven habra sufrido sus lanzadas. Si habrd violado el luto de la tela. Si habrd
palpado sus pechos y su vientre. O si la habrd cuidado a lo largo de su ruta.

El sol de Oriente. |[...]

Miro los ojos rasgados de la joven —la paz sea con ella-, sus ojos parecidos a la
perla semioculta. Cudntos kildmetros sin voz, cudntos pasos, cudntas jornadas de
sed y de ventisca.

23 Volpi 2008, p. 105.
24 « ] existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous, mais surtout lassitude de soi » : Levinas 1981,
p. 31.
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Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden®.

L'image de cette figure qui se tient debout contre vents et marées au milieu de I'immensité
de son pays dévasté est poignante. Elle releverait presque du mirage ou du miracle. Le corps
de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les bombardements qu’elle
entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de sa terre. La désolation est
totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de Laila. Chez la lointaine
étrangere, le narrateur pergoit quelque chose de vaguement familier : « Caminas descalza,
Laila, sobre las ruinas de tu patria. é¢Algo nos une? / Tu andar de noche®® ». Le narrateur se
reconnait dans ce pelerinage solitaire et sombre : les ruines sont bien réelles autour de Laila,
et figurées autour du personnage qui revient dans un pays dont la démocratie a été dynamitée

sous ses yeux quelques années auparavant, en 1988 :

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido
[..].

La plaza volvia a ser nuestra: no ibamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas
décadas de agravios —zumbidos del sesenta y ocho- agitaban la memoria. Un
fraude sarnoso, descastado. La tarde previa el mastin del gobierno habia
anunciado la «caida del sistema» y el triunfo irreversible de sus complices.

Como cada seis afios?.

L'un et I'autre marchent a I’'aveugle entre les décombres de leur patrie respective.
Au fil de son pelerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent a I’épreuve son
humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque sa route

croise des dizaines de cadavres abandonnés sans sépulture et visiblement torturés :

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro -le faltan los
dientes—, cierra sus pdrpados y se impregna con su hedor de dias. A continuacion
hace lo mismo con los demds.

El djinn no oculta su disgusto.

Al terminar -ya anochece- ella eleva una plegaria: Sefior de los Mundos, que su
dolor quede inscrito en mi dolor?®.

La jeune femme se fait témoin et porteuse d’'une communauté de douleur. Elle rend leur

humanité — leur individualité — a ces anonymes privés de leur identité par les bourreaux qui

25 Volpi 2008, p. 11.
26 Ibid., p. 21.

27 Ibid., pp. 11, 15.
28 bid., p. 91.
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les ont condamnés a disparaitre dans le désert. Laila, Antigone irakienne des temps modernes,
démontre ici une empathie et un altruisme qui la situent aux antipodes symboliques du
narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour ses semblables et rétablit une
fraternité jusque-la inexistante.

L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur a la face du monde en
commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pelerinage pénitent d’'une mere
courage se révele étre le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en elle la
douleur d’un peuple, la douleur d’une terre.

Quelle est donc la place que tient I'histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-elle pour
le narrateur ? Il est évident qu’a travers cette veine du récit, le narrateur désabusé et cynique
retrouve un combat a mener, une cause a défendre. L’lrak de Laila peut étre un nouvel envol,
une issue a la spirale de retrait du monde et de repli sur soi qui meéne le narrateur d’exils en
faux retours. C’'est I'occasion de troquer un attentisme miévre contre un activisme utile et
juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune femme, concerné a défaut d’étre impliqué,
loin de son habituelle indifférence. La vie d’'une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert
lui importe, alors méme qu’elle représente I’altérité étrangere et lointaine par excellence.
« Autrui en tant qu’autre n'est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas »,
expose Emmanuel Lévinas dans Le temps et l'autre® ; Laila serait-elle le reméde a
I'individualisme stérile du narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros®® » ?

Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était étudiant
et militant dans une grande capitale de cette Amérique latine qu’Alain Rouquié appelle
I« Extréme-Occident3! », elle est le négatif du protagoniste en tous points, son exact
contraire. Leurs cultures ne sauraient étre plus différentes : lui a abandonné le christianisme
pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le plus pur respect de la tradition
musulmane. Tres attachée a sa famille, heureuse en ménage et mere d’une petite fille, Laila
meurt d’amour lorsque ses proches lui sont arrachés un a un ; au contraire, I’amant de passage
se préserve de toute entrave affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute
perspective de paternité et voit son propre frere comme un étranger. Le désert qu’elle

traverse dans son pelerinage de deuil et de recherche acharnée de ses freres est a 'opposé

29 Levinas 1983, p. 74.
30 Volpi 2008, p. 144.
31 Rouquié 1987.
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du bouillonnement de la ville de Mexico. De plus, cette traversée du désert que Laila effectue
au sens propre fonctionne a merveille comme métaphore du désert affectif et sentimental du
personnage.

Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaitre Laila de fagon quasiment
omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ? Serait-
elle I'antidote fictif créé par le narrateur pour compenser ou remédier a son indifférence a
autrui ? A-t-il lui-méme fabriqué de toutes pieces le remede a son égoisme stérile et
destructeur en inventant ce substitut d’altérité capable, par son destin tragique, de provoquer
une authentique réaction d’empathie ?

A travers elle, il redécouvre la voie qui méne a I'autre. Mais dans un monde individualiste et
fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne saurait exister
durablement, méme comme fiction. L’altérité idéale s’essouffle et s’évanouit dans le vacarme
de I'explosion.

Dans le roman La muerte me da de Cristina Rivera Garza, une enquéte policiére s’organise
suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-mortem, comme
le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derriere lui le mystérieux tueur
en série du « caso de los hombres castrados®? ». Outre Cristina, qui découvre le premier corps,
entrent en scene les deux autres personnages de premier plan du récit, « la Detective » et
Valerio, son assistant. Cristina est la seule véritable narratrice a la premiere personne, mais la
focalisation interne de la narration s’étend a plusieurs reprises a d’autres protagonistes,
notamment a Valerio et a la Détective.

Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et laisse libre
cours a la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence a laquelle elles se
retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ; c’est la mystérieuse
« Viajera con el Vaso Vacio® », qui adresse une série de messages épistolaires a Cristina, et
qui est 'une des figures suspectes des meurtres qui ne seront jamais résolus.

Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques sur
I'identité personnelle qui mene les protagonistes a un examen de leurs propres paradoxes

identitaires, qui ont en commun le méme « deseo de alteridad®** » dont les conséquences les

32 Rivera Garza 2007, p. 34.
33 Ibid., p. 75.
34 Ibid., p. 243.
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plus extrémes, selon les enquéteurs, seraient les crimes du tueur en série, profanateur et

collectionneur des parties intimes de ses victimes.

2.2. L’altérité de substitution : un merveilleux compromis

Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquéte policiere qui vise en vain a
confondre le tueur en série du « caso de los hombres castrados », les relations avec I’altérité
constituent une source de déception. Les personnages font état de leur impuissance a
communiquer ou de la frustration qui résulte de I'incompréhension a laquelle ils se heurtent
dans « esa forma de sociabilidad® » qu’est le langage3®. Ainsi Cristina s’adresse-t-elle a la
Détective « sin intencién alguna de ser comprendida®’ » ; lorsque son amant s’exclame,
curieux et enthousiaste : «—Quiero saberlo todo [...] éMe entiendes?3® », elle répond : « Es
dificil entender lo que uno hace. Dificil explicar. Sobre todo eso: es dificil explicar3® ».
L'alternative a ces malentendus constants consiste a créer des figures mentales, des substituts
d’altérité qui apportent au sujet I'interlocution attentive et compréhensive qu’il en attend.
Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un étre imaginaire et minuscule, un
simulacre d’interlocuteur qui confere a leurs monologues respectifs des allures dialogiques.
Cette création mentale fantaisiste devient un support et un vecteur du processus introspectif :
tantot elle refléte leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le soutien compréhensif, tantot
elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions.

Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui lui

rappelle sa propre sceur :

La Mujer Increiblemente Pequefna lo denostaba al llegar a su casa con su dedo
indice en alto. Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arquedndose
sobre el pabellon de su oreja derecha, le recordaba que tenia que vestirla o
alimentarla o, cuando menos, divertirla.

—Qué hace una Mujer Increiblemente Pequeia en el nido de la pdjara? —e
preguntaba.

—Hago lo mismo que la pdjara —e contestaba, guifidndole un ojo. Infantil y sexual
a un tiempo. Carnivora.

35 [bid., p. 156.

36 De fagon peut-étre encore plus flagrante, dans La cresta de Ilion (2002), de Cristina Rivera Garza, les deux
femmes qui entourent le narrateur et envahissent son foyer ainsi que sa vie communiquent dans une langue
qui lui est inconnue, étrangere, inaccessible.

37 Rivera Garza 2007, p. 30.

38 [pid., p. 63.

39 Idem.
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[...] Pero la Increiblemente Pequeiia [...] se quitaba la ropa y, Idnguida como diva
de circo, se tendia frente al rectdngulo del televisor como si se tratara de un totem.
—Tu eres mi tabu —le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus
dedos de hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las
piernas.

—Soy tu hermana —le replicaba, ya confundida con las imdgenes de la pantalla,

manoseada, inquieta—. Soy tu igual®.

Dans ce passage, I’étre minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du jeune
homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de I'interdit de
I'inceste qui pose a son tour la question de ce qui détermine I’attirance de Valerio pour une
femme qu’il associe au fond de lui-méme a sa sceur. Les termes « totem » et « tabu » font
d’ailleurs référence a I'ouvrage que Freud a consacré a l'inceste : Totem et tabou (1913). La
« Mujer Increiblemente Pequefia » orchestre ainsi une mise en scene explicite et figurative du
conflit qui se joue dans I'intériorité du personnage.
Pour la Détective, elle servira a verbaliser les doutes qui I’'animent, alors que son enquéte
piétine :

—No vas a poder vivir con esto encima, é¢verdad? —oye la pregunta [...]

—Eso no es lo peor —contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo.

—Qué es?

—Lo peor —se oye decir— es que no me voy a poder morir con esto encima, ime

entiendes?

La Dama Pequefiisima con quien sostiene una conversacion en la que no cree le

responde que si. Dice que si la entiende. La Detective sonrie, le da la espalda a la

ventana y le acaricia los cabellos*.
La forme dialogique de cette expression de I’angoisse est propice a I’exploration de soi car elle
permet de verbaliser les émotions inavouées, grace au procédé presque maieutique du
dialogue rythmé par des questions faussement ingénues. Ainsi, non seulement cette figure
favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la garantie d’une pleine
satisfaction quant a la qualité de I'attention prétée au personnage et a la compréhension et

I’empathie que recevront ses paroles.

40 Ibid,, pp. 231-232.
41 ]bid., p. 256.
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Successivement nommée « la Mujer Increiblemente Pequefia ** », «la Increiblemente
Pequefia® », « la Dama Pequefisima** » et « Grildrig® », cette figure a donc de multiples
fonctions et une dimension symbolique intéressante. Elle nait de I'imagination de Valerio a
partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sceur, disparue longtemps
auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie a cette femme miniature vive et
espiegle :

Pensd que la Detective era una mujer con manias de nifia. La imagind, sin saber

por qué, como una mujer increiblemente pequefia: algo o alguien a quien podria

llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo del saco.

Dias después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaria a escribir sus
notas acerca de la Mujer Increiblemente Pequefia. Le daria una medida de
longitud: once centimetros. [...] Ningun aviso. Ningun origen. Una simple aparicion.
Bristol 1699. Capitan William Prescott. [...] Le pondria un nombre: la Mujer
Increiblemente Pequena. Verla le produciria un placer inmenso, un placer acaso
inimaginable. Oiria con atencion su voz suave, su voz de mujer adulta. Como
Lemuel Gulliver en Liliput, desarrollaria rdpido una mezcla de ternura y
conmiseracion por la fragilidad que asociaba a su tamafio. La colocaria en la palma
de su mano*®.

Comme si la création de cet étre imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio puise
dans différentes dimensions de son univers le matériel nécessaire a sa construction : dans son
imagination mais aussi dans sa réalité qui est déja, pour le lecteur, le premier degré de la
fiction. A mi-chemin entre sa réalité et son imagination, le jeune homme fait aussi appel au
roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726), dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port
de Bristol un 4 mai 1699 a bord du navire du capitaine William Prichard (et non Prescott !).
Cette parenté littéraire se renforcera quand la « Increiblemente Pequefia » deviendra
« Grildrig » pour la Détective, Grildrig étant le nom donné a Gulliver par les géants de
Brobdingnag qui ne voient en lui... qu’une miniature !

Le role déterminant de Valerio dans I’apparition de « Grildrig » dans la vie de la Détective est
par ailleurs explicite, alors méme que c’est elle qui lui a inspiré cette figurine imaginaire :

« Cuando [Valerio] ya no estd aqui, cuando su ausencia es sélo un aroma, la Detective recuerda

42 Ibid., p. 219.
43 Ibid., p. 246.
44 Ibid., p. 256.
45 bid., p. 267.
46 Ibid., pp. 223-224.
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que fue él quien le menciond la existencia de una criatura pequefiisima alguna vez. Una mujer.
Ese juego de nifios*” ». Pourtant, avant méme le récit de la naissance de la créature de Valerio,

une présence minuscule accompagne I’enquétrice et se manifeste a elle de temps a autre :

Algo o Alguien le susurra palabras al oido. [...]

—Soy una nifia de metal, élo ves? —oye que alguien dice— Juro que cerraré los ojos

y que nunca hallaré consuelo. [...]

—Es dificil respirar aqui —escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para

inhalar y exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho

y, luego, respira hondo, lo mds hondo que puede, antes de extraer una moneda del

bolsillo de su pantaldn. La mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared,

dejando su marca. Una larga linea; una linea frdgil. Cuando mira hacia atrds la

sorprende la luz.

—No me sigas —-murmura, molesta.

-Soy una nifia de metal, te dije*®.
Cette piece de monnaie précede donc la naissance de « la Mujer Increiblemente Pequefia »
dont elle inspire méme les dimensions, puisque Valerio veut que ce personnage minuscule
tienne dans une poche, comme la piece de monnaie de la Détective. Quoi qu’il en soit, c’est a
partir de son élaboration par le jeune homme que cette figure imaginaire adopte les
caractéristiques qu’elle conservera avec chacun des deux personnages: une silhouette
féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les étres minuscules de I'ceuvre de
Jonathan Swift, qu’il s’agisse des Lilliputiens ou de Gulliver lui-méme par rapport aux géants
du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous le pensons, il en préexistait une ébauche ou un
germe dans I'esprit de la Détective, cela tendrait a accentuer "'universalité de « ese juego de
nifios » qui consiste a s’inventer un ami imaginaire.
Cette création mentale confere a la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un aspect

dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci s"oppose a

« Grildrig » :

—Y qué hiciste? —pregunta.

—Ya sabes —e dice, guindndole un ojo— Tu sabes de eso.

La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte
posterior de la blusa, las piernas colgando en el aire.

—No sabes de lo que estds hablando —e dice a la cara: una rdfaga de aire sobre sus

47 Ibid., p. 287.
48 Jbid,, pp. 124-125.
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pequenos cabellos— No tienes la menor idea de lo que estds hablando —le repite
con irritacion, aventdndola, acto seguido, sobre la almohada. El contacto casi
imperceptible. Un par de plumas en el aire.

—Te arrepentirds —oye con toda claridad la amenaza® [...]

La provocation sarcastique vire a |'affrontement : I'allusion qui déclenche la coléere de la
protagoniste fait-elle référence a un secret que seuls celle-ci et son alter ego connaissent ? La
figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel un fragment d’altérité
intérieure. Est-elle en cela une sorte de représentation allégorique de la conscience que I'on
peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou est-elle plutét une réminiscence du
développement psychique du jeune individu, qui méne a ce que Jacques Lacan désigne comme
le stade du miroir ? Selon le psychanalyste frangais, le stade du miroir est ce moment charniere
ou I'enfant essaie d’interagir avec sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger,
jusqu’a ce qu’il comprenne que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi I'un
des fondements de la construction psychique de la subjectivité, mais aussi un procédé créatif

auquel I"activité mentale peut aisément avoir recours :

I'image spéculaire semble étre le seuil du monde visible, si nous nous fions a la
disposition en miroir que présente dans I’hallucination et dans le réve I'imago du
corps propre, gu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de
ses projections objectales, ou si nous remarquons le role de I'appareil du miroir
dans les apparitions du double ol se manifestent des réalités psychiques®°.

Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage, une
image du je projetée vers l'extérieur jusqu’a devenir un tu interlocuteur. L’épigraphe
d’Alejandra Pizarnik pour le chapitre VI consacré a « Grildrig » semble valider cette hypothése
du dédoublement spéculaire de I'individu : « Ganas de hacerme pequefia, sentarme en mi
mano y cubrirme de besos>! ». De son c6té, Georges Gusdorf mentionne la propension qu’ont
les enfants a parler seuls : « Entre trois et six ans, I’enfant [...] parle tout seul, [...] sans avoir
conscience d’'un dédoublement. Il ne se parle pas a lui-méme, il monologue pour son propre
usage, sans distance entre un moi qui parlerait et un autre moi, qui serait le public du

premier>? ».

49 Ibid., p. 291.

50 Lacan 1949, p. 451.

51 Rivera Garza 2007, p. 251.
52 Gusdorf 1991, p. 396.
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Ce monologue sera progressivement remplacé par un dialogue avec une altérité imaginée, qui
distingue les deux moi évoqués par Gusdorf. La « Dama Pequefiisima » réactive la figure de
I’ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir une relation dialogique dont
ils contrélent les deux poles. S’il n’est pas suffisant pour assurer le développement social et
cognitif de I'individu, qui doit pour cela se confronter a une véritable altérité, il représente
néanmoins un compromis entre le je et I'autre. C'est en quelque sorte une forme d’altérité
propre, intime, qui permet a I'’enfant de reproduire une situation dialogique sans devoir se
projeter hors de soi.

La réactivation de cette figure dans le roman de Cristina Rivera Garza suscite I'apparition d’un
mono-dialogue ou dialogue intérieur. Tout en mettant en scene I'émergence au sein de la
sphere personnelle d’un représentant de I’altérité interne au je, d'un alter ego, ce dialogue
permet paradoxalement de consolider la dynamique autarcique d’une démarche
introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense I'absence de "autre. Les doubles
imaginaires des personnages ont ainsi vocation a se substituer a I’altérité absente ou a créer
I'illusion d’une altérité satisfaisante qui correspondrait exactement aux attentes du je. En
devenant une sorte de miroir du je, ils permettent une transposition dans I'altérité et une mise
a distance des émotions, sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors
les observer de I’extérieur avec I'illusion d’objectivité de celui qui se prend « soi-méme comme
un autre®3 »,

« [M]i nombre no soy yo>* », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacio », mystérieuse
auteure de lettres adressées a la narratrice ou elle adopte et rejette successivement
différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant a la fois
propres et fondamentalement étrangeres. Elle utilise ainsi alternativement les noms de
Joachima Abramovic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs consonances
étrangeres — symbole par excellence de l'autre — et font référence a trois artistes féminines
connues pour leurs actions artistiques extrémes autour du corps mutilé. Cette adoption
successive de plusieurs identités révele que le processus de construction de I'identité propre
repose ici essentiellement sur I'imagination, l'invention, mais aussi sur ce « deseo de

alteridad » qui engage a chercher des modeles autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas

53 Ricceur 1990.
54 Rivera Garza 2007, p. 92.
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particulier de Joachima Abramdvic est encore plus représentatif de ce phénomene, puisque la
narratrice n’adopte que le nom de famille de I'artiste Marina Abramovic et lui appose un
nouveau prénom. Il s’agit alors, d’une certaine fagon, non seulement d’une identité étrangere,
mais encore d’une identité altérée — alter-ée.

L'autre que soi, I'étranger, devient en cela un composant de la construction et de I'invention
de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinseques du je, instable et vacillant qui

avoue : « Me llamo Joachima Abramévic. Y no sé, en realidad, quién soy>® ».

Conclusion

Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui a se
constituer une identité a partir de fragments choisis d’altérité ; sans doute le je échoue-t-il a
se consolider et a coincider avec soi-méme. Sans doute est-ce aussi en cela qu’il incarne la
(toute) puissance de ce « deseo de alteridad » qui est une déterritorialisation constante vers
les territoires de l'altérité, sans que le je ne se reterritorialise de facon stable. En cela, la
« Viajera con el Vaso Vacio » se laisse saisir par le texte dans un déséquilibre identitaire
constant qui rappelle celui de la narratrice/narrateur mythomane de « Un personaje en
apariencia moderno », le troisieme chapitre de E/ Gran Vidrio de Mario Bellatin. L'une et
I"autre sautent sans cesse d’une identité a I'autre sans jamais finir d’en épouser les formes,
toujours poussées vers I'extérieur, vers le toujours-autre.

En s’inventant autre ou en réinventant I'autre, ces trois romans témoignent d’'une idée
récurrente chez les auteurs de cette génération: l'identité devient un produit jetable,
recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de voix
qui luttent entre elles pour s’inventer, s’'intégrant, se parodiant et s’imitant mutuellement
dans un vaste jeu d’échos et d’égos qui, au fur et a mesure qu’ils se configurent, se

transforment et se déforment continuellement.
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Introduction

Sous le patronage du roi du Portugal, Frangois Xavier (1506-1552) commence en 1549
I’évangélisation du Japon. Dés ses débuts, cette mission a suscité la curiosité des Européens.
Parmi les nombreux rapports envoyés a Rome par les membres de la Compagnie de Jésus
présents au Japon, certains, apres censure, sont imprimés et largement diffusés sur le vieux
continent?. Leurs auteurs sont essentiellement portugais, espagnols ou, dans une moindre

mesure, italiens. Alors que les jésuites ont été rejoints par des missionnaires des ordres

Il Eovicon 150 000 catholiques
N Environ 20 000 catholiques

1 Environ 1000 catholiques

1 Absence de catholiques ou présence marginale

Carte 1 : Répartition de la population catholique en 1592 par province
(d’aprés Schiitte 1968, p. 431)

mendiants liés a la partie espagnole de I’Union ibérique, 'annonce des premiers martyrs a la
fin du XVI¢ siecle renforce I'intérét des Européens pour I’archipel ; en 1614, I'interdiction du
christianisme par le shogunat des Tokugawa sur I’ensemble du territoire et les corteges de

martyrs qui s’ensuivent achevent de donner a la catholicité japonaise ses lettres de noblesse.

2 La plus importante édition de rapports et de lettres de jésuites de la mission du Japon a été publiée en
1598 a Evora. Au sujet de cette édition, voir Fernandes Pinto 2004.
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2. Sil’on ne peut nier que la répression a fait de nombreuses victimes —environ 3 000 Japonais
sont morts pour le catholicisme durant tout le XVII¢ siécle® —, il est indéniable qu’une vaste
majorité des quelque 300 000 catholiques de ce pays a choisi I’apostasie. Il est aussi avéré que

dans les anciens bastions jésuites du sud du pays, de nombreux « faux apostats » —les

B Autour de 70 000 catholiques
B888 Autour de 40 000 catholiques S '
Entre 20 000 et 30 000 catholiques '\~ y
[TTT] Entre 2000 et 4000 catholiques

Autour de 1000 catholiques
[ Présence catholique marginale

Carte 2 : Répartition de la population catholique en 1592 a Kydisha
(d’apres Schiitte, ibid.)

chrétiens cachés — ont perpétué, durant toute la période de proscription, certaines pratiques
chrétiennes : le baptéme, le respect des principales fétes du calendrier liturgique ou la
récitation de priéres en latin (voir cartes 1 et 2). Au milieu du XIX® siécle, au moment du retour

des missionnaires catholiques dans I'archipel, il y aurait eu environ 50 000 chrétiens cachés®.

3 Des interrogations subsistent sur le nombre de martyrs. D’aprés certains auteurs proches de 'Eglise, les
sources missionnaires ne feraient état que d’une fraction du total des catholiques ayant perdu la vie pour
leur foi. En 1999, Juan Ruiz-de-Medina a publié un martyrologe exhaustif mobilisant la majorité des sources
occidentales et japonaises a disposition.

4Jai consacré un ouvrage au devenir des communautés crypto-chrétiennes aux XVIIIe et XIXe siécles :
Nogueira Ramos 2019.
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Les chercheurs se sont peu intéressés au regard que portaient les premiers crypto-catholiques
sur leur apostasie. On s’est davantage interrogé sur I'identité et les motivations des martyrs,
ou sur les raisons du succés du catholicisme au XVI¢ siécle, et de son échec au siécle suivant®.
Higashibaba lkuo, I'un des rares chercheurs a avoir étudié le catholicisme « populaire »
japonais, insiste sur la nature éminemment communautaire de la pratique religieuse et son
importance dans I’organisation quotidienne des villages du début de I’'époque moderne ;
mourir en martyr revenait a ne plus pouvoir assurer les rites familiaux. Il estime ainsi que
I’apostasie formelle était « la décision la plus sensée et appropriée pour ceux qui désiraient
persister dans leur foi® ».

Une idée un peu simpliste de « la religiosité japonaise » voudrait que celle-ci soit syncrétique
et portée a I'intégration de cultes et divinités de différentes natures. La pratique plurielle des
« faux apostats », mélangeant rites chrétiens et shinto-bouddhiques, ne serait qu’une énieme
illustration de la plasticité religieuse des Japonais’. Or, cette approche passablement
culturaliste du sacré au Japon fait fi du contexte historique particulier dans lequel le
catholicisme s’est diffusé : le rejet des autres cultes n’est pas I'apanage des missionnaires et
de leurs fideles ; au XVI¢siecle, deux écoles bouddhiques porteuses d’'un message exclusif
connaissent un grand succés : le nichirenisme (Nichirenshia H3#E5%) et la Véritable école de la
Terre pure (Jodo shinshi 1§+ E.5%). Ces mouvements, qui sont entrés en conflit armé avec le
pouvoir guerrier, ont été, comme les autres écoles bouddhiques, progressivement placés sous
le contréle de celui-ci; les factions les plus radicales ont, a I'image du catholicisme, été
interdites®.

Sonder le for intérieur des crypto-catholiques est une tache malaisée. Cependant, un examen
attentif des différentes sources a disposition permet de dresser, en creux, un autre portrait
du sentiment religieux de ces derniers, ou tout du moins d’une partie d’entre eux : en effet,

eaucou e catholiques, qui avaient intégré |’exclusivisme du message missionnaire,
b d thol t int I’'excl d

5 En anglais, sur les raisons de I'échec de la mission au XVIIe siécle, on consultera Elison 1973. Si certains
estiment que I'ceuvre des missionnaires était, des I'origine, vouée a I'échec tant les dogmes chrétiens étaient
éloignés des mentalités religieuses du Japon de I'époque (Kouamé 2016), d’autres pensent, au contraire,
que la multiplication des conversions dans le dernier tiers du XVIesiecle atteste du fait que le catholicisme
répondait aux attentes d'une partie de la population (Kawamura 2011).

6 « the most reasonable and practical conclusion if people wanted to continue their faith », Higashibaba 2001,
p. 155.

7 C'est par exemple ce que pense Ebisawa Arimichi (1910-1992), 'une des principales figures de la
recherche sur I'histoire de I'Eglise au Japon (Ebisawa 1981, p. 217).

8 Pour une étude transversale des mentalités religieuses dans le Japon de la fin du Moyen Age et du début
de I'époque moderne, voir Kanda 2016.
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semblent regretter leur abjuration formelle, craindre grandement pour leur salut, voire méme
attendre une intervention de Dieu pour mettre fin a la proscription. En ce sens, la panique qui
gagne les premiers crypto-catholiques japonais peut étre rapprochée de la réaction d’autres
minorités religieuses soumises a la contrainte par le pouvoir, tels les protestants du Royaume
de France aprés la révocation de I’Edit de Nantes (1685), ou les juifs d’Espagne et du Portugal
apres les conversions forcées de la fin du XV€ et du début du XVI¢ siecle : |la transition vers le
secret s"accompagne fréquemment d’une recrudescence des courants prophétiques et de
I’émergence d’une piété panique’.

On dispose de deux types de sources que I'on peut qualifier d’extérieures : les rapports des
derniers jésuites présents au Japon —ces documents de premiere main sont parvenus en
Europe jusqu’au début des années 1630 — et les enquétes des fiefs sur les communautés
chrétiennes. Il faut le dire nettement: les sources japonaises n’ont aucunement la
méticulosité des archives inquisitoriales de I'Europe méridionale, car, comme on le verra
bientot, les guerriers se contentent souvent d’une apostasie de fagade. Les sources provenant
des apostats eux-mémes, c’est-a-dire les textes qui n’ont pas été filtrés par les missionnaires
ou les autorités, sont rares, mais pas inexistantes.

On fera surtout référence a la communauté crypto-catholique de la péninsule de Shimabara,
un ancien bastion jésuite situé a proximité de Nagasaki, car sur ce fief ces trois types de
sources sont disponibles. Shimabara a aussi la particularité d’avoir été le théatre d’une
insurrection messianique d’inspiration chrétienne entre novembre 1637 et avril 1638 ; cet

épisode sera brievement mentionné en fin d’article.

1. Remarques préliminaires sur la politique religieuse du shogunat et des fiefs
Avant d’examiner le sentiment religieux des catholiques japonais face a la répression, quelques
remarques préliminaires sur sa nature s'imposent!.

En 1614, dans le décret interdisant la pratique du catholicisme, le shogunat n’indique

nullement la marche a suivre aux seigneurs (daimyé K#) — d’ailleurs, certains d’entre eux

% Sur les protestants frangais aprés 1685 et sur la révolte des Camisards (1702-1704), exemple paroxystique
de la panique spirituelle qui gagnait alors cette communauté, on peut consulter Joutard 2018, pp. 241-244 ;
267-276. Sur les courants messianiques dans le crypto-judaisme ibérique, voir en particulier le chapitre 7
de Muchnik 2014.

19 Pour une approche générale de la répression antichrétienne, voir I'étude classique de Charles Ralph Boxer
(1951), en particulier les deux derniers chapitres. Les chapitres 7 et 8 d’Elison 1973 proposent une lecture
de la proscription centrée sur les discours du pouvoir et de ses représentants.
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ont déja commencé a réprimer le christianisme dans leurs terres. Le shogun ne peut imposer
de maniere unilatérale sa volonté ; au XVII¢siecle, le pays est morcelé en un ensemble de
seigneuries dont le degré de soumission au pouvoir d’Edo varie (Tokyo, aujourd’hui). A
Kyush, I'lle de I’archipel qui abrite le plus grand nombre de catholiques, beaucoup de daimyoé
ne sont pas des vassaux directs des Tokugawa : ils disposent d’une large autonomie!!.

Les autorités shogunales procédent par tdtonnement et, en quelque sorte, essaient de
montrer I'exemple : dans un premier temps, elles exécutent les missionnaires clandestins et
leurs principaux collaborateurs. A trois reprises, en 1619 a Kyoto, en 1622 & Nagasaki et & Edo
en 1623, le shogunat fait exécuter devant un parterre de seigneurs une cinquantaine de clercs
et de laics qui jouaient un réle central au sein de la communauté catholique'?. En privant la
chrétienté de ses élites, le pouvoir espére faire cesser la pratique de cette religion'.

Il s’attelle aussi au contrdle des meeurs religieuses de la population!“. Différentes méthodes
sont utilisées : le scellement de serments adressés aux dieux et aux bouddhas ; le foulement
d’objets de piété catholique, le fumie B #2 ; linscription obligatoire dans un temple
bouddhique. C’est cette derniere méthode combinée dans certaines régions au fumie ou au
scellement d’un serment, qui va s'imposer dans tout le pays. Le systeme des temples-
paroisses ne s’est toutefois pas mis en place de maniere synchrone dans I'ensemble de
I"archipel : il faut attendre les années 1660 pour que tous les Japonais soient inscrits dans un
temple et que leur orthodoxie religieuse —terme qui a bien peu de sens dans le contexte
japonais — soit garantie par un membre du clergé bouddhique!®. Ordinairement, les moines se
contentent de vérifier si leurs paroissiens participent aux rites funéraires et s’acquittent des
frais que ceux-ci engendrent!S.

Le cas de Shimabara, fief sur lequel on dispose de nombreux documents missionnaires

jusqu’au début des années 1630, montre bien que les mesures de lutte contre le christianisme

' Au sujet du régime shogunal et de ses relations avec les seigneurs, consulter Carré 2009, pp. 647-653.

12 Le grand martyre d’Edo a été étudié en détail par Hubert Cieslik 1954.

13 Ohashi Yukihiro défend en particulier cette approche : 2001, pp. 15-30.

14 En japonais, on peut lire la meilleure synthése de ces différentes mesures dans Shimizu 1981, pp. 172-
199. En anglais, voir le dernier chapitre de Higashibaba 2001.

15 On trouvera les réflexions les plus abouties sur la mise en place de ces mesures de contrdle des mceurs
religieuses dans Ohashi 2001, pp. 100-131. Cet auteur a pris pour échantillon 44 territoires répartis entre
le nord du Honshij, la principale ile du Japon, et le sud de Kytishu.

16 Sur le caractére quelque peu superficiel du contrdle des croyances, voir I'étude de cas de Mino Yukinori
sur le fief d’'Usuki au nord de Kyushii (2018).
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n’ont pas été mises en place selon un plan marement réfléchi par les autorités seigneuriales,
mais en réponse a des contingences internes et externes.

Arima Naozumi 7 F5 Bl (1586-1641) a d(i apostasier pour hériter du domaine de Shimabara,
a la suite de I’exécution de son pére par le shogunat pour une affaire de corruption concernant
des personnalités proches du pouvoir. Afin de montrer sa bonne volonté aux Tokugawa qui
affichent de plus en plus ouvertement leur hostilité a I’endroit du catholicisme, il s’empresse
d’ordonner I'apostasie des principaux samourais a la téte des différentes communautés
catholiques de ses terres. Beaucoup de chefs refusent de renier leur foi : entre 1612 et 1615,
une soixantaine d’entre eux sont mis a mort!’. D’immenses cortéges, ol se mélent chants
catholiques et scenes de flagellation, accompagnent ces martyrs; des communautés
adressent aux autorités seigneuriales des serments collectifs témoignant de leur volonté de
ne jamais apostasier'®. Si I'on se fie aux chiffres donnés par les jésuites, il y aurait eu a cette
époque entre 15 000 et 20 000 catholiques dans le fief, surtout dans la moitié sud'.

Le shogunat s’inquiete de ces mouvements de foule : Arima Naozumi est transféré dans un
fief de I'est de Kydshi et un proche des Tokugawa, Matsukura Shigemasa A8 B (1574-
1630), prend la téte de Shimabara. Entre 1615 et 1625, la chrétienté locale n’est guere
inquiétée : d’apres les lettres des jésuites, le seigneur a besoin de s’assurer de revenus stables
pour batir un nouveau chateau dans la ville de Shimabara?’. Tant que les catholiques et les
missionnaires ne se font pas remarquer, leur présence est tolérée : les pratiques religieuses
ne sont nullement contrélées. La relative tolérance dont jouit le catholicisme est rapportée

dans différents rapports. En 1621, Mattheus de Couros écrit :

Ceux qui jouissent d’une grande tranquillité, eu égard a la période, sont les n6tres
qui vivent dans les terres d’Arima?! ainsi que les chrétiens de cette région. Car le
seigneur, outre qu’il est bien vu du shogun, dont il est un ancien serviteur, a une
bonne image de la loi de Dieu. Aussi, motivé par des intéréts humains, il feint
[d’ignorer] ses vassaux qui la professent, voyant la fidélité avec laquelle tous,
cultivateurs inclus, le servent. [Il constate aussi] que ceux-ci payent I'imp6t sur les

17 Sur les martyrs de Shimabara de la période 1612-1615, voir leurs biographies dans Ruiz-de-Medina 1999,
pp. 316-354.

8 Sur les débuts de la répression & Shimabara, voir Ebisawa 1981, pp. 179-189.

19 Par exemple, en 1620, alors qu'il y a quatre autres jésuites dans la péninsule et des missionnaires des
ordres mendiants, Mattheus de Couros (1568-1633 ?) dit avoir 3 000 catholiques a sa charge : Archivum
Romanum Societatis Iesu (ARSI), collection Japonica-Sinica (Jap.Sin.), vol. 37, fos 160-161 vo, 10 octobre
1620.

20 Sur la gouvernance de Matsukura Shigemasa, voir Nagasaki-ken shi hensan iin-kai 1973, pp. 240-244.

2! La région de Shimabara est aussi connue sous les noms d’Arima A5 et de Takaku /& 3E.
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terres qu’ils cultivent et que les peres les aident avec des aumoénes pour apporter
leur contribution quand I’année est stérile??.
La situation évolue brusquement en décembre 1625. Plusieurs missionnaires sont arrétés et
mis a mort. Le laxisme de Matsukura Shigemasa est connu jusque dans les plus hautes sphéres
du pouvoir. D’apres Baltasar de Torres (1563-1626), un jésuite espagnol, il doit agir sous peine

de perdre son fief, fief qu’il doit entierement au shogunat :

Plusieurs fois, nous avons avisé les conseillers du Péere Provincial qu’il était tres
dangereux que lui et les autres péeres de cette région habitassent dans un seul
endroit, alors que la persécution est si forte, en se fiant uniquement a I'aménité
et a la bienveillance dont le seigneur avait fait preuve jusque-la a leur égard. Celui-
ci savait qu’ils étaient cachés dans ses terres. Mais comme la chose a fini par étre
connue de la multitude, il était certain que le seigneur ne feindrait plus I'ignorance
afin de ne pas mettre en péril sa position?>.
A I'image de la politique suivie dans plusieurs fiefs de la région, Matsukura Shigemasa
demande a différentes écoles bouddhiques d’envoyer a Shimabara des moines-missionnaires
pour construire des temples et ramener les catholiques dans le droit chemin?*. Dans le méme
temps, et de maniére progressive, il ordonne a ses sujets d’abjurer et de renouveler
annuellement leur apostasie. Les documents nous renseignent assez peu sur les modalités de
celle-ci. En 1627, on sait, grace a un rapport extrémement fouillé de Cristévao Ferreira
(c. 1580-1650) présentant village par village la répression & Shimabara®’, que les habitants

doivent signer un registre indiquant qu’ils abandonnent « la loi du Christ » (f° 125). Dans le

rapport de la Compagnie de Jésus sur la mission du Japon pour 1629 et 16307, il est écrit que

22 ARSI, Jap.Sin., vol. 37, fos 196-197 ve, 15 mars 1621 : « Os q gozam de grande quietacam, conforme ao tpo,
sdo os nossos q vivem nas terras de Arima, e os christdos dellas, porq o Tono de mais de ser aceito ao Xogun, o
seu antigo criado, tem bom conceito da lei de Deos, e ainda levado de interesse humano dissimula com os seus
vassalos q a professam, vendo a fidelidade com q o servem ate os lavradores, e com q pagdo os rendimts das
terras q cultivdo, e q os mesmos Pe os ajuddo com esmolas pera contribuirem, q% o anno he esteril. Porem os
Nossos anddo de noite e com a devida cautela porq elle faz como q ndo sabe da nossa estada ».

23 ARSI, Jap.Sin., vol. 37, fos 274-275 vo, 25 février 1626 : « Algumas vezes aconselhamos os consultores ao Pe
Prove! que era cousa muy perigosa estar elle, e os mais Pes daquellas terras de ordin®° em hum lugar em tempo
de tam grande perseguigdo, confiados somte no primor, e brandura, de que aquelle Tono usou ate agora com
os Pes que sabia, que estavdo em suas terras escondidos: mas como chegasse a cousa a ser sabida no vulgo, era
certo, que o Tono ndo avia de dissimular, por néo por a risco seu estado ».

24 Le cas du fief d’'Omura K a été bien étudié : voir Kudamatsu 2002, chapitre 3.

%5 Ce document s'intitule Relacam da perseguicdo contra nossa sancta fee, que de novo se levantou no Tacacu
este anno de mil seis centos vinte & sete, E martyrio de muitos Xpdos que nella derdo gloriosamente as vidas
polla confissdo da mesma sanctissima fee. 11 est conservé aux archives centrales de la Compagnie de Jésus a
Rome : ARS], Jap.Sin,, vol. 63, fos 123-196, 25 janvier 1628.

26 ARSI, Jap.Sin., vol. 62, fos 1-77 vo, 20 aolit 1631.
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les crypto-catholiques doivent vénérer extérieurement les bouddhas (f° 42 v°). A cette date,
le clergé bouddhique a considérablement renforcé sa présence dans la région. Les réfractaires
sont torturés et, s’ils persistent, exécutés ; une centaine de catholiques meurent entre 1626
et 1633%,

Notons que la documentation jésuite, pourtant peu suspecte de pointer les
dysfonctionnements de la politique antichrétienne des daimyéd et du shogunat, montre que
celle-ci, jusqu’a la fin des années 1620 — et s(irement aprés —, n’était pas partout appliquée de
maniere rigoureuse, et que I'écrasante majorité des officiers et des moines se contentait

d’une apostasie de fagade.

2. Renier sa foi sous la contrainte

Malgré ce relatif laxisme des autorités, plusieurs sources, aussi bien missionnaires que
japonaises, montrent que simuler son adhésion au bouddhisme n’était pas un geste anodin,
en particulier pour les catholiques issus de familles converties depuis plusieurs générations. A
Shimabara, par exemple, ou I'on est souvent catholique depuis le début des années 1560,
beaucoup craignent pour leur salut.

Un premier indice est la mention des nombreuses défections des lors qu’un fief s’attelle a
contrdler plus rigoureusement les croyances de ses sujets. Vers 1620, Omura, un fief situé a
proximité de Shimabara, spécifie, dans un décret portant sur l'interdiction du christianisme,
que la fuite est inutile, car I’édit de 1614 s’applique dans tout le pays?®.

Comme cela a été dit précédemment, entre 1615 et 1625, la communauté catholique de
Shimabara a été épargnée. Les jésuites mentionnent fréquemment I'arrivée au sud de cette
péninsule de chrétiens qui fuient la répression ou qui, pour avoir refusé de renier leur foi, ont
perdu leur statut social. Il s’agit, dans la plupart des cas connus, d’anciens guerriers qui
retrouvent rapidement une place de choix dans les communautés locales.

C’est le cas par exemple de Simedo Okuda Zean (?-1625), un samourai originaire du
Kansai, qui aprés avoir servi le seigneur catholique de la province de Higo IE4%, Konishi
Yukinaga /NFE4T4% (1555-1600), est devenu vassal de Katd Kiyomasa NI 1E (1562-1611),

un seigneur connu pour son animosité a I’endroit des missionnaires. La vie de Simedo est

27 Sur ces martyrs, voir Ruiz-de-Medina 1999, pp. 546-708.
28 Fujino & Shimizu 1994, p. 149.
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connue grace au rapport annuel de la Compagnie de Jésus pour I’année 16262°. En 1612, ayant
refusé d’abjurer sa foi et de rejoindre « as seitas dos Camis e Fotoques [des dieux et des
bouddhas] », il est démis de ses fonctions et ses biens sont confisqués. Commencent alors
pour lui et sa famille des années d’errance ; rejetés de différentes régions du pays car ils
professent la religion interdite, ils sont finalement accueillis par les « bons e antigos cristéos »
de Kuchinotsu. Dans ce port du sud de la péninsule de Shimabara, Simedo aurait joué un réle
clef dans la communauté catholique locale au point d’étre un interlocuteur privilégié des
missionnaires clandestins. L’auteur du rapport annuel le présente aussi comme un modele de
piété faisant la lecture des ouvrages de la Compagnie aux fideles de la région. C’est pour ces
raisons qu’il est décapité par les autorités le 18 décembre 1625, a la suite de I’arrestation de
plusieurs missionnaires dans le fief.

De toute évidence, I'exclusivisme des missionnaires et leurs discours sur le martyre ont un
impact sur les catholiques japonais. En effet, plusieurs sources laissent entendre que pour
beaucoup de catholiques la dissimulation religieuse était considérée comme une faute ; des
jésuites rapportent que leurs fideles sont terrorisés a I'idée de vénérer, en apparence, les
bouddhas. Dans un passage portant sur Shimabara dans le rapport pour 1629 et 1630, 'auteur

du document décrit le dilemme auquel doivent faire face les catholiques :

La liste établie, le tyran ordonna a ses intendants qu’en se fiant a celle-ci, ils
assemblassent tous les chrétiens en un lieu afin de les contraindre a adorer le
bouddha et que si certains ne voulaient pas obéir, qu’ils fussent envoyés a
Shimabara pour que le pouvoir des tortures les fit idolatrer. Ces pauvres chrétiens
se trouvaient dans un état extréme de détresse et d’angoisse, car si d’un coté, ils
comprenaient la grave offense qu’ils commettaient envers Dieu en adorant le
bouddha méme de maniéere feinte, d'un autre c6té, ils craignaient grandement la
férocité des tortures que ce cruel tyran avait I’habitude de faire subir a ceux qui
ne se soumettaient pas a lui. lls ne sentaient pas en eux le courage de pouvoir y
résister ; se cacher ne pouvait réussir; fuir, ils n’en avaient ni les moyens, ni la
destination pour cela. Finalement, la crainte et la faiblesse I'emportérent en
grande partie. lls se réunirent chez le moine comme cela leur était demandé, et
guelgques-uns adorerent [le bouddha] ; ceux-ci furent minoritaires. La majorité,
puisqu’elle n"adorait pas [le bouddha], se tut, et les intendants, considérant qu’ils
n’aient pas refusé de se réunir en un tel endroit comme une preuve d’idolatrie et

2 ARSI, Jap.Sin., vol. 61, fos 100-101 ve, 24 mars 1627.
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d’obéissance a leur seigneur, dissimulérent aussi en ne contraignant pas chacun
des chrétiens a idolatrer individuellement®.
Le probleme de la dissimulation des croyances revient a plusieurs reprises dans le témoignage
d’un paysan non catholique sur la répression a Shimabara entre 1612 et 1638. Ce texte, connu
d’aprés une copie datant de 1682, s’intitule Hizen Arima koré monogatari IERITA &5 E Wk
(Récits d’'un ancien du village d’Arima de la province de Hizen). Si I’'on ne peut écarter que des
passages aient été réécrits ou que des informations aient été ajoutées par les guerriers
chargés de noter les souvenirs de ce paysan, ce témoignage unique semble fiable : il recoupe
en partie les noms des martyrs et les chiffres donnés par les jésuites.
Dans ce document, les catholiques avancent souvent que dans leur religion, il est interdit de
cacher sa foi. Moguru 1 %, un terme que I'on peut traduire par « cacher » ou « dissimuler »,
revient a plusieurs reprises. Les premieres personnes a avoir connu le martyre a Shimabara

ont été exécutées pour avoir refusé de simuler leur rejet du catholicisme :

La 16° année de Keicho [1611], ou alors la 17¢ année [1612] si I’on se fie a d’autres
avis, tous les maitres [les prétres] de la religion hérétique [le catholicisme] ont été
expulsés [du Japon]. Les temples des hérétiques ont été tous détruits. Ensuite,
Arima Saemon-no-suke [Arima Naozumi] a enquété sur la religion de ses vassaux ;
sept samourais ont dit qu’il était interdit de dissimuler la religion [catholique].
Parmi eux, certains possédaient des arriére-fiefs. A commencer par Taketsugu
Kanzaemon, ils ont tous été ligotés a un poteau et brilés vifs®!.

Cette attitude provient certainement de I’'animosité que les fideles des missionnaires
ressentent al’égard du bouddhisme ; les préches du premier moine appelé par Arima Naozumi

afin de détourner ses sujets du catholicisme n’auraient eu aucun effet :

30 ARSI, Jap.Sin., vol. 62, fos 42-43 vo, 20 aoiit 1631 : « Feito o rol mandou o Tyranno a seus Feitores que
conforme a elle cada hum em seu districto ajuntasse todos os Christdos em hum lugar, e os constrangesse a
adorar o Fotoqe ; E que se alguns ndo quizessem obedecer, lhos mandassem a Ximabara pera la o poder de
tormentos os fazer idolatrar. Viamse os pobres christdos em summa afflicam e aperto, por que por huma parte
conheciam a gravissima offensa que comettido contra Ds adorando o Fotoqe ainda que fingidamente por outra
temido grandemente a crueldade dos tormentos com que este cruel Tyranno custuma atormentar os que se lhe
ndo rendem. E ndo sentiio em si animo pera os sofrer ; esconderse ndo podia ser de effeito ; fugir ndo avia meyo
nem caminho pera isso. Em fim venceo pola maior parte o temor e fraqueza ; ajuntaramse na caza do Bonzo
como lhes era mandado adorardo alguns e fordo os menos; os mais posto que ndo adorardo, calaramse, e os
Feitores tomando por sinal de idolatrarem e obedecerem ao Tono o ajuntaremse naquelle lugar e ndo
repugnarem nelle, dissimulardo tambem ndo os constrangendo a que cada hum em particular idolatrasse ».
31 Zokuzoku gunsho ruijii 1907, 12, p. 590 : [Fl+/534F (BGERICER HLE =) X, BE XL 9 EREIMNED
BT — A b 72 BENEH Rk, SE TS e SHENE LRk, RE D TR B AEBMEROMFE DR
P e B Rl e fG . R 218 0 H AT & FR AR N e, P AT & s TP R AE i M 2 bk & L
TR DAL BEFE %,
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Puis, [Arima] Saemon-no-suke a fait venir du Kanto un moine vertueux du nom de
Banzui[i]*%. Ce dernier a réuni les habitants de Shimabara et a préché devant eux
pendant 17 jours. Cependant, pas un seul [des catholiques] n’a écouté
[sérieusement] ses préches. Le moine a alors dit : « Quoique je leur dise pour leur
édification, cela ne sert a rien. [Leur obstination] vient du fait qu’ils ont regu
I’enseignement des sorciers venus de I'étrangers. » Banzui est rentré peu apres
dans le Kanto?>.

26. La simple signature d’un registre attestant de leur changement de religion semble avoir
provoqué la réprobation des plus opiniatres. Plusieurs préferent affronter la mort plutot que

d’apposer leur sceau :

La 19¢ année de Keicho [1614], Yamaguchi Suruga-no-kami [...] est venu d’Edo en
tant qu’envoyé du shogunat afin d’extirper I’hérésie [qui s’était répandue] parmi
les habitants de Nagasaki et Shimabara. Il a fait venir des bateaux au village de
Mogi pour se rendre a Kuchinotsu. Vingt bateaux de toutes les tailles ont été
envoyés par le seigneur de Satsuma. A Kuchinotsu, Yamaguchi Suruga-no-kami a
ordonné aux habitants d’apposer leur sceau sur un document attestant de leur
changement de religion. Plusieurs personnes ont dit qu’elles ne pouvaient sceller
un tel document. [Les hommes de Yamaguchi Suruga-no-kami] ont saisi 25 figures
duvillage ; aprés avoir déveiné [leurs mains ?], ils leur ont tranché les doigts ; puis,
ils les ont tous exécutés. Apres, Yamaguchi Suruga-no-kami s’est rendu a Arima. Il
a ordonné a tous les habitants de sceller le méme document, mais certains ont dit
gu’ils ne pouvaient le faire. Pour cette raison, 18 d’entre eux ont été exécutés.
L’envoyé du shogunat est allé ensuite a Shimabara et a ordonné la méme chose
aux habitants de la ville. Parmi les bourgeois, quatre ont dit qu’ils ne pouvaient
obéir a cet ordre. Aprés avoir été interrogés pendant toute une nuit, trois d’entre
eux ont décidé d’obtempérer. Un seul s’y est opposé avec obstination. Il a été
confié & sieur Taku Nagato d’Arima. Il a été placé en prison dans ce village**.

32 Banzuii I%Rf & (1642-1615) estun moine de 'école de la Terre pure (Jodo shii % 1-5%) proche du premier
shogun, Tokugawa leyasu 78/ | 5 5 (1543-1616).

33 Zokuzoku gunsho ruiji 1907, 12, p. 590 : {2 /2 AP BI R X 0 EBEFN I & W SRERE A HIEE, I o
ANRZED, —t ASERERR R~ — NS5 OBE 2 F 828 fEgdieEs . (T2 21k
We LIETH RIS, REOREIEN L T OMNMED A~ & AN, [ 7 < BB A~ER Rk P,
#Ibid, p.591: —, BRFIUEIZIE, LA BER<FE & B BEE T O RT, RIFESFTOHD E BB
RIS D2, AR K0S H . REER A O fepkf, A EREREE A /N T E
SRE DA TRMBCHITALIRER I & A e~ 78 AT HITAL TR & i, HRAR — 1
A, HOmaaE, FOREUIE LGESE SHAER, AR e, HAR A S ~lkiE .
B2 HITEAAERR I L g~ &b | B bAMEH IS, AR, HARIREA~EEx T, HIEk
IfHs, BT NS T AHEIEALE £ U & K UHRBRICA, — & e x a2t = AE LD .
— NE BRI S, ARRA OZ AR WA~ R 0k,
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La constance de beaucoup de catholiques face a la mort incite les autorités shogunales a
recourir, dans la deuxieme moitié des années 1620, a la torture, afin d’augmenter le nombre
des apostats et de ne pas faire de martyrs dont le culte est bien attesté dans les sources. En
1627, le préfet de Nagasaki demande au fief de Shimabara de faire renier leur foi a

342 catholiques :

La quatrieme année de Kan’ei [1627], c’est-a-dire I'année du lapin, Mizuno
Kawachi-no-kami est devenu préfet de la ville de Nagasaki. A Nagasaki, il a fait
inspecter 342 personnes qui ont dit qu’elles ne pouvaient dissimuler leur adhésion
a la religion hérétique. Ces personnes ont été remises par les hommes du shogun
a Matsukura Bungo-no-kami [le seigneur de Shimabara]. [Ses hommes] ont
réfléchi a différentes facons [de les faire apostasier]. Les catholiques ont subi
diverses tortures. A tel point qu’ils sont [pratiquement] tous tombés et ont eu la
vie sauve. Parmi eux, un seul, Kamiya Joya, a refusé de dissimuler [sa foi]. On I'a
plongé dans les enfers de Unzen®.
Ce rejet ouvert des autres cultes n’est pas surprenant : les conversions massives des années
1570-1580, qui ont suivi I'adhésion au catholicisme de quelques seigneurs du nord-ouest de
KyuUshu, ont permis aux jésuites d’accélérer I’encadrement de la population et de limiter, dans
une certaine mesure, la présence des autres cultes. Par exemple, a la fin du XVI¢ siecle, les
registres des religieux itinérants d’Ise, le principal sanctuaire du pays, montrent que ceux-ci
n’avaient pratiquement plus acces aux régions ou, avec le soutien des seigneurs, la Compagnie
de Jésus s’était imposée’S.
Pour les catholiques, aprés avoir apostasié, le meilleur moyen de se réconcilier avec Dieu est
de se confesser auprés d’un missionnaire. Les jésuites rapportent que I'une de leurs activités

consiste a « relever » ceux qui sont « tombés ». Baltasar de Torres décrit de cette facon

I"activité des jésuites en 1620 :

[Mattheus de Couros] envoie les peres effectuer des missions dans tous les
royaumes [du Japon]. Nous avons fait plus de missions durant cette persécution
gu’en temps de paix. N'ayant ni maison, ni endroit fixe ou résider, la nécessité
nous oblige a parcourir toutes ces régions et a affronter le danger. Mais cela est

35 Unzen est un volcan situé au centre de la péninsule de Shimabara ol les catholiques étaient torturés ou
exécutés. Ibid., pp. 591-592: —, FLAKMUAEINFEIZIEL, KEHRTNSFER IR O BT w RIS THlERE, RIRHZ T
SMERPIE D BB E B 0 = E N+ S, AGEE D RE BRI E, KZFEBELLE
s B IR R D~ B2 R ATE D B, AT R S A — A AT,
LENNRY i D AT

36 Kudamatsu 2002, pp. 93-94.
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tres positif et bénéficie aux chrétiens. Nous confessons une multitude de gens, il y
a toujours de nouveaux baptémes et certains se relevent apres étres tombés
tandis que la persécution faisait rage®’.

La oU les guerriers se sont assurés de I'apostasie formelle de la population, les catholiques
accourent aupres des derniers représentants du clergé pour se faire pardonner leur faute.
Toutefois, ceux-ci sont de moins en moins nombreux : jusqu’en 1625, tous ordres confondus,
ils sont une trentaine. Apres 1625, il est pratiquement impossible, pour le clergé, de pénétrer
clandestinement dans I’archipel et les missionnaires sont arrétés les uns aprées les autres ; le
dernier jésuite aurait été exécuté en 164438,

Devenus la cible prioritaire du pouvaoir, les clercs changent leur fagon d’agir aupres de leurs
fideles : ils utilisent de plus en plus I’écrit et chargent les catéchistes japonais de diffuser leurs
instructions. Cristévao Ferreira écrit, dans son rapport sur Shimabara cité précédemment, que
ce sont méme les catholiques qui demandent aux missionnaires de ne pas courir des risques

inutiles :

Les Européens ont une apparence physique si différente de celle des Japonais
gu’ils ne peuvent se déguiser de sorte de ne pas étre tout de suite reconnus et
arrétés. Le pere insistait pour que I'on le laissat se rendre sur un terrain inculte
afin de confesser et de donner les sacrements a ceux qui voudraient se rendre
aupres de lui. Cependant, [les chrétiens] répondirent que cela aboutirait au méme
résultat, car, dans une époque comme celle-ci, sa présence ne pouvait étre
dissimulée pour les multiples causes et raisons qu’ils alléguaient; ils étaient
convaincus qu’il serait arrété sans pouvoir aider les chrétiens et, a bien y penser,
ils ne pouvaient consentir a une telle demande, car ils estimaient qu’elle était
contraire au meilleur service a Dieu et au bien de cette chrétienté. Ainsi, il dut se
plier a une volonté étrangere a la sienne ; contraint par la situation, il préta secours
[a ses ouailles] par des lettres. En instruisant sur leur réle les kanbé, les dojuku’®,
et les chrétiens fervents ayant une bonne connaissance de notre sainte foi, le pére

37 ARS], Jap.Sin., vol. 38, fos 240-241 ve, 21 octobre 1620 : « [Mattheus de Couros] manda os Pes a diversas
missées por todos estes reynos, e mais missoes se tem feito nesta perseguicam que no tempo da paz porque
como ndo temos casas, nem lugares determinados em que estar, a necessidade nos obriga a discurrir por todas
partes com mto perigo mas com mto fruito e pveitamento destes xpdos, confessase infinita gente, sempre ha
baptismos de novo, e se alevantdo outros q com a furia da perseguicam tinham caydo ».

38 Sur I'évolution numérique du clergé pendant la répression, voir Schiitte 1968, pp. 348-366.

3 Les kanbo F&1)j sont des sacristains et les dojuku [Flfi5, des catéchistes. Cependant, dans les faits, aprés
1614 et la destruction des églises, leurs fonctions étaient bien souvent similaires.
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récolta les fruits de ses efforts et, comme nous le verrons, [ces fruits] furent

nombreux*.
Les chefs de communauté, qui sont a la téte des confréries, voient leur role se renforcer : ils
doivent réunir les catholiques dont ils ont la charge pour leur faire la lecture des
recommandations des missionnaires. Dans une lettre de 1623, il est spécifié que les confréries
ont pour principal objectif de diffuser, parmi la population catholique, un enseignement
conforme a celui des jésuites*' ; un réglement de confrérie de 1620 du fief de Shimabara
stipule que tout prédicateur, avant d’étre regu dans la communauté, doit montrer le sceau de
la Compagnie*?.
Les missionnaires semblent avoir insisté, dans leurs écrits, sur les mérites de la contrition
quand il était impossible de se confesser a un prétre. Un traité imprimé a Nagasaki en 1603,
le Konchirisan no riyaku Z /v H ) X AD Y R°< (Les Mérites de la Contrition), est I'ouvrage
jésuite dont on a retrouvé le plus de copies manuscrites aux XIX® et XX¢ siecles dans les villages
de descendants de catholiques®.
On en sait assez peu sur les livres de piété conservés dans les villages crypto-catholiques dans
la premiére moitié du XVII¢ siecle, mais si I'on se fie aux sources missionnaires, des traités sur
le martyre semblent avoir été en circulation. Dans les années 1790, & Urakami {ii_I-, un bourg
situé dans le voisinage de Nagasaki, les autorités shogunales confisquent une dizaine d’écrits
lors d’'une enquéte sur la communauté crypto-chrétienne locale : parmi ces derniers, on

trouve deux exhortations au martyre et quatre vies de femmes martyres de I’Antiquité**.

40 ARS], Jap.Sin., vol. 63, fos 130 vo-131, 25 janvier 1628 : « [...] porq como os Europeos sdo tdo differentes nas
feicbes dos Japoes ndo se podem disfracar de modo q ndo seido logo conhecidos e prezos [...]. Instava o Pe q p®
menos se queria meter em hum mato, e aly confecar e sacramentar os q a elle quisessem acodir, porem a isto
responderdo q vinha a ser o mesmo ; porq sua estada em tal tempo ndo podia ser emcuberta por muitas causas,
e rezdes q allegavdo, e eram certo aver de ser prezo sem poder ajudar os christdos, e finalmt por remate de
tudo dizido q de nenhum modo avido de conssentir tal cousa por entenderem ser o contr® de mayor sere de
Deos, e bem desta christandade pelo q foi forsado a seguir a vontade alheya contra a propria, e ceder ao tpo,
acudio com tudo por cartas. Cambos dojucos e outros christdos afervorados, e bm entendidos nas cousas de
nossa st fee instruindo os no q devido fzer e ndo colheo pouco fruito como yremos vendo ».

41 ARS], Jap.Sin., vol. 34, fo 156-157 v°, 7 mars 1623.

42 Ce réglement s’intitule Sesuzu no o-kumi no reikarasu 78 > THEFL DO D> 5 ZH (Les régles de la
confrérie de Jésus). On peut en consulter une transcription dans Matsuda 1967, pp. 1148-1151. Le passage
cité se trouve p. 1148.

4 Sur le Konchirisan no riyaku et sa transmission dans les communautés crypto-chrétiennes, voir
Kawamura 2011, pp. 236-300.

4 Sur la découverte de ces écrits a la fin du XVIIIe siécle par les autorités shogunales, voir Anesaki 1925,
pp. 28-31.
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3. Apres I'apostasie, le développement d’une piété compensatoire ?

Vers 1630, a Shimabara, alors qu’il ne reste plus qu’une poignée de prétres dont les
déplacements sont extrémement limités, les catholiques ont pratiquement tous apostasié au
moins une fois. Pour se faire pardonner leur faiblesse, ils développent ce que I'on pourrait
appeler une piété compensatoire.

Une pratique consistant a faire annuler son apostasie en scellant un serment de retour a la foi
est, jusqu’a la fin des années 1630, attestée dans les documents traitant de Shimabara. On
trouve la mention d’un tel comportement dans les Récits d’un ancien du village d’Arima de la

province de Hizen :

La cinquiéme année de Kan'ei [1628], c’est-a-dire I'année du dragon,
207 habitants du village d’Arie, qui regrettaient d’avoir scellé un document
attestant de leur rejet de la religion [catholique], se sont rendus en groupe a
Shimabara afin de restituer ces documents [aux autorités]. Parmi eux, se
trouvaient [Kichibei], Gonzaemon, Sakuemon, les époux Kyui, Mataemon et la fille
de Kenmotsu. Ces sept personnes étant a I'origine de ce mouvement, il a été
décidé qu’elles subiraient le supplice de la scie en bambou. Ne pouvant supporter
un tel sort, elles ont pratiquement toutes décidé de renoncer [de nouveau] a leur
religion. Kichibei s’est obstiné dans son refus ; il a été décapité. S'agissant de
personnes importantes, Gonzaemon et Sakuzaemon [Sakuemon?] ont été
exécutés. Les quatre autres ont eu la vie sauve®.

Le contenu et le format des documents que le fief faisait sceller ne sont pas connus.
Généralement, les serments d’apostasie menacent ceux ne respectant pas leur parole de
sanctions de la part des bouddhas et des divinités locales*.

Comme il a été dit plus haut, au début de la répression a Shimabara, dans les années 1612-
1615, des communautés catholiques adressent aux autorités des serments écrits visant a
montrer leur volonté de ne jamais apostasier. En 1627, environ 80 villageois de Yamadera, en
prévision de la venue prochaine d’officiers du fief, auraient procédé de la méme maniere. Il

n’est pas précisé si cet engagement était écrit mais on peut le penser :

4 Zokuzoku gunsho ruijii 1907, 12, p. 592 : —, B FRFICTL, AFHOARZEHEL A, LLEIZEMO
AR E NI, A AFRTEIG AP0 R Lo s e, KA, (EAEM. IRE
ZE, AR, B, Rt NTHEARIC TRET#E IS THdUE, BRIHED 1 2 BRI, RN
EbH A NIRER, KICH 2% S, SRivE bk oA AN i, HEARPIEL BT E
ekt <. RO AMEBh YL kv,

46 Sur ces serments, voir Shimizu 1981, pp. 195-199.
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Il'y a prés de Shimabara un village du nom de Yamadera dont les habitants, sachant
ce qui se passait dans la ville et comprenant qu’ils devraient eux aussi bientot subir
les mémes épreuves et difficultés, s'unirent et s’allierent en se faisant tous la
promesse de choisir plutot la mort que de reculer dans la confession de leur foi.
IIs étaient plus de quatre-vingts, et en tous on voyait la méme ferveur, le zéle dans
le service a Dieu, et la volonté de donner leur vie pour le Christ. Le tyran eut vent
de leur résolution, et celle-ci ne fit qu’augmenter sa colére, car il voyait que
guelques pauvres laboureurs s’étaient alliés afin de ne pas obéir a ce qu’il voulait
les contraindre de faire avec tant de sévérité*’.
Apres 1614, les catholiques signent aussi ce que I’on appellerait aujourd’hui des « pétitions de
soutien » aux ordres présents au Japon (jésuites, franciscains, dominicains, augustins).
Plusieurs de ces pétitions, qui étaient envoyées en Europe, ont été conservées. Cette action,
qui n’était pas sans risque, était vraisemblablement pergue comme méritoire aux yeux des
signataires®s.
Jurer serment devant les dieux et les bouddhas est une pratique encore trés courante dans
les années 1600. On peut le faire pour une variété d’accords engageant deux ou plusieurs
parties ; c’est par exemple sous cette forme que les seigneurs nouent des alliances. Ceux qui
se dédient sont promis aux pires sanctions. Des historiens estiment qu’a partir du xvi€ siecle,
de moins en moins de Japonais croient réellement dans les implications quasi magiques
prétées a ces documents : la multiplication des divinités mentionnées et I'obligation de plus
en plus fréquente qu’avaient les jureurs de signer de leur sang attesteraient de cette
évolution®.
Dans le cas de la répression antichrétienne, ces serments ne sont toutefois pas liés a des
engagements profanes, mais a des convictions religieuses. Dans la premiére moitié du xvi®
siecle, alors que I’écrit est encore rare dans les campagnes, on préte a celui-ci des mérites

dépassant amplement sa simple utilité fonctionnelle. Par exemple, les fidéles de la Véritable

école de la Terre pure, un courant trés répandu dans la population prénant une doctrine que

47 ARS], Jap.Sin., vol. 63, fo 130, 25 janvier 1628 : « Ha perto de Ximabara hua aldea chamada Yamadera cujos
moradores sabendo o q passava na Cidade, entendendo q tdo bem avido logo de passar p'® mesmo exame, e
rigor se unirdo, e confederardo entre sy comprometendosse todos a morrer antes q fazer pee atraz na conficdo
da fee. Passava o numero delles de oitenta, e em todos se via o mesmo fervor, zello da honra de deos, e vontade
de dar a vida por Christo. Teve o Tyranno noticia de esta rezolugdo e com ella lhe creceo mais a ira vendo q
huns pobres lavradores se unido entre sy pera lhe ndo obedecerem no q com tanto rigor lhes mandava ».

48 Une pétition de soutien aux dominicains envoyée par la communauté de Nagasaki en 1622 a été analysée
en détail par Reinier H. Hesselink (2015).

49 Shimizu 2010, pp. 151-156.
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I’on rapproche souvent des monothéismes, vénérent des rouleaux sur lesquels ne figure que
le nom du bouddha Amida [ #/5 FE. D’aprés les moines de cette école, les caractéres
contiennent en eux I’essence du bouddha. Plus généralement, recopier un soutra ou écrire le
nom d’un bouddha ou d’une divinité sont considérés, a cette époque (et aujourd’hui encore),
comme des actes méritoires susceptibles d’influer positivement sur son karma ou celui
d’autrui’®.

On peut imaginer que le jeline, le redoublement de la priere ou la mortification aient été
percus comme autant de solutions pour obtenir le pardon de ses fautes. Des études ont
montré que cette derniére était particulierement prisée des catholiques de Kytshd>!.
L’hypothétique intensification de ces pratiques est cependant impossible a vérifier dans les
sources a disposition.

En revanche, plusieurs indices dans la documentation laissent penser qu’aprés 1614,
I’adhésion a une confrérie était pergue par les catholiques comme un moyen pour effacer ses
péchés et assurer son salut. Le role clef joué par les confréries dans I'encadrement des
populations converties avant la proscription a souvent été mis en avant ; elles permettaient
de pallier le faible nombre de prétres et I'extréme éparpillement des communautés
catholiques, deux constantes de la mission du Japon (et plus largement des missions de I'Asie
prémoderne)’?.

La répression incite le clergé a s’appuyer encore davantage sur ces associations pieuses. Une
traduction en portugais du reglement d’une confrérie jésuite dédiée a Marie évoque dans son

préambule leur importance ; le texte date de 1618 :

1. L’objectif de ce kumi*? (ou confrérie) [...] n’est pas seulement le bénéfice de ceux
qui la rejoignent, mais aussi le bon entretien et gouvernement de la chrétienté. En
répartissant les chrétiens [sous la direction de] certains chefs et congrégations, ils
sont mieux et plus facilement aidés et gouvernés en toute chose. En temps de
persécution, les bienfaits d’une telle organisation sont patents™.

0 Sur la valeur de I'écrit dans le Japon des XVIe et XVIIe siécles : Daiki 2014, pp. 61-86.

51 Shin 2013.

52 Sur les confréries japonaises du XVIe siécle, on consultera : Kawamura 2003 ; Oliveira e Costa 2007 ;
Vu Thanh 2016, pp. 168-174.

53 Kumi #H est un terme générique désignant, en japonais, un groupe ou une association.

34 Le document a été transcrit dans Kawamura 2003. Voir la page 423 pour le passage en question: « 1. 0
fim da instituigcdo deste Cumi ou Confraria [...] hé ndo somente o proveito particular de cada hum dos que nella
entrdo, mas também a ainda que com a mesma se da a boa cultivagdo, e meneyo da Christandade reduzindo
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A Shimabara, tous les catholiques, peu ou prou, avaient un lien avec une confrérie, en étant
confréres ou en appartenant a une maisonnée dont le maitre I'était>>.

Peu de documents émanant de ces organisations nous sont parvenus. Outre cette traduction
portugaise, nous disposons de trois reglements en japonais ; tous datent d’aprés 1614. Deux
de ces documents, qui datent du début des années 1620, concernent des confréries de
Shimabara contrdlées par la Compagnie de Jésus. Plus que sur les devoirs individuels, ces
regles insistent sur la réversibilité des mérites —une pratique bien connue du bouddhisme
japonais’® — et sur la nécessité d’étre solidaire en période de répression et d’absence de
prétres. Les confréries sont présentées comme une réponse efficace aux pertes spirituelles
provoquées par I'interdiction du catholicisme, c’est-a-dire I'impossibilité de participer a la vie

sacramentelle de I'Eglise. Voici ce qu’on peut lire dans les régles de la confrérie de Jésus :

La répression [contre le clergé] étant rigoureuse, vous avez compris que vous ne
pouvez plus vous rendre dans les églises>’, assister a la messe, écouter les
prédications ou vous entretenir avec les péres et les fréres [de la Compagnie]. Il
est donc extrémement important que, de temps en temps, les chrétiens se
réunissent un peu partout, s’exhortent a travailler a leur salut et fortifient leur foi.
C’est pourquoi, sans relache, vous devez vous encourager et vous réunir, sans
négligence, aux dates fixées. Il va sans dire que ces actions feront gagner a chacun
d’entre vous les bienfaits [de Dieu]. Vous devez étre conscients que préter soutien
a son prochain est une action extraordinairement méritoire [auprés de Dieu]®.

Plus loin dans le texte, il est fait allusion, de maniére allégorique, a I'apostasie ; celle-ci est

présentée comme étant I’ceuvre du Diable :

En ce moment, le Tengu [le Diable] entraine les chrétiens dans la voie du mal, leur
fait perdre la foi et s’efforce de les faire combattre les lois voulues par Dieu. Tout
cela est incontestable. Les chrétiens, qui sont des serviteurs de Dieu, doivent unir

os Christdos a certas cabegas, e congregagdes para melhor, e mais facilmente serem em tudo aiudados, e
governados, cuio fruito muito particularmente se ve no tempo da perseguicdo. »

55 J'ai consacré un article a I'importance de ces organisations dans les villages de Shimabara : Nogueira
Ramos 2017a.

56 A ce sujet, voir Gorai 1991.

57 Les missionnaires utilisent de nombreux termes en portugais et en latin dans les textes adressés a leurs
fideles. Ces termes, qui ont été largement adoptés par les catholiques et chrétiens cachés japonais, sont
indiqués en italiques.

¥ Matsuda 1967, p. 1148 : —, HHEZEMBUAMT &, BITNEBR~SFEL, IV S 2, Rz >
FEREAMICBRRRE ATV FHESY LEARTI S LIICHED, #E0oL 0%
FFEL, O THELZZLTH L ~IHLATERY | RAEEHEC O I > O, HRRTED
DEFFCAB I KR, BEZEICHE ¢ DL EXAREDIR, EALLDOHICEICHELTW
DIERAUL, IFRITTESNELS D ERY LOEL DL ~EE,
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leur cceur, affermir leur foi et encourager la piété. Il faut qu’ils fassent tout leur
possible pour que la loi [de Dieu] prospére chaque jour davantage. Sans faute,
rappelez a ceux qui sont sous votre direction qu’agir de la sorte procure les
bienfaits inestimables de Dieu*”.
Les confréries japonaises ont pour objectif la survie du catholicisme et le salut des ames
malgré la répression. Elles sont ainsi assez différentes de leurs homologues européennes de
la méme époque : en effet, ces dernieres, en particulier celles mises en place par les jésuites
ou les différents ordres mendiants, étaient plutot réservées a une élite dévote et
promouvaient une piété intériorisée®’,
Les indulgences mentionnées dans ces deux reéglements concernent presque toutes
I'assistance mutuelle. Ce fait est encore plus manifeste dans une demande de bref
d’indulgence que la Compagnie adresse au pape. Ce document n’est pas daté, mais il est
certain que celui-ci est postérieur a 1622, puisque la canonisation d’lgnace de Loyola (1491-
1556), qui a eu lieu cette année-13, est signalée®!.
Six des 19 indulgences demandées concernent en particulier le comportement des catholiques
lors de la répression. Il semble que la Compagnie de Jésus voulait montrer a ses fideles que
tout acte méritoire, en cette période de crise, devait se faire dans le cadre de 'une de ses
confréries. Ainsi, rendre visite et encourager un catholique emprisonné pour ses convictions
religieuses rapporte mille ans d’indulgence (point 10) ; ramener un apostat a la foi, une
indulgence pléniere (point 11) ; méme récompense pour ceux qui assistent les missionnaires
clandestins (point 12), ceux qui encouragent les futurs martyrs a se réjouir en public de mourir
pour la vérité (point 14) ou ceux qui prennent a leur charge les veuves et les orphelins de ces
derniers (point 15). La 13® demande d’indulgence concerne les confréres qui refusent, de

bouche ou par écrit, de renier leur foi :

13°. Chaque fois que I'un des confréres, pressé par un préfet ou des officiers de
justice d’abandonner sa foi en notre Seigneur Jésus Christ, répond avec

¥ bid.: —. TASARENTY T, &0 ERREZEEICII AN, OATT %29 LRbHE, Ds Diifiez
HOIWSTAENESS TR Sz, Ds OO DARE Y &, b Lx Hio
T OBTTEND, FLabiael, T (EREEEDH LSO, W DNRSEERTDND
~L. EDs ODFANCEL TN HSNEL D S LNSHEL, B VOENELDH L,

60 Sur les confréries européennes de 'époque moderne, voir Froeschlé-Chopard 2007.

ol Le titre complet du document est Como os Religiosos das demais religibes que estdo em Japdo, pera
atrahirem a gente a suas Confrarias alegdo q as Nossas nao tem indulgencias, como tem as Suas, nos pareceo

conveniente pedirse ao Summo Pontifice algumas pera quatro Confrarias q em Japdo fossem proprias da
Compe. ARSI, Jap.Sin., vol. 22, fos 258-259, non daté (apres 1622).
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détermination que, jusqu’a la mort, il ne peut I’'abandonner, ou s’il ne signe pas le
papier que signent ceux qui renient, ou s’il naccepte par les écrits paiens qu’ils
appellent fuda, et qui sont distribués, sur ordre des seigneurs, par les moines
bouddhistes, il gagne une indulgence pléniére®.

Les fuda #L sont des amulettes protectrices sur lesquelles figurent en général le nom d’une

divinité ou d’'un bouddha. Elles servent a attester de I’adhésion de son propriétaire a un culte

ou de son soutien a un sanctuaire ou un temple.

4. Le remords, élément central de la révolte de Shimabara-Amakusa

En novembre 1637, des paysans de la péninsule de Shimabara et de I'archipel d’Amakusa, qui
pour I’écrasante majorité sont de « faux apostats » originaires de villages christianisés en
profondeur par les jésuites, commencent a se rassembler autour d’un jeune chef
charismatique, Amakusa Shird K H.JUER (1621 ? -1638). Rapidement, ils attaquent les armées
des daimyod, mettent le feu aux temples et assassinent des moines bouddhistes. Les sources
rapportent que les rebelles, femmes et enfants compris, sont plus de 35000 ; a leur téte, on
trouve des guerriers sans maitre (rénin {& \), des chefs de village et des chefs de confrérie.
La révolte —I'insurrection populaire la plus importante en termes numériques de toute
I’époque d’Edo (1600-1868) — est un échec. En avril 1638, les troupes shogunales, venues en
renfort des fiefs de la région, s’"emparent de la place forte occupée par les insurgés. Les
derniers survivants sont massacrés.

Jusque dans les années 1980, les historiens japonais estimaient que la révolte était
essentiellement liée au maintien, par les daimyo, de taux d’'imposition élevés sur les récoltes
alors que le Kyushu était touché par une crise frumentaire de grande ampleur; la religion
n’aurait été qu’un élément secondaire —un élément coagulateur — manipulé par quelques
chefs pour mobiliser des paysans ignares. La collecte systématique de sources de premiere
main sur cet épisode a montré qu’il en était tout autre : aujourd’hui, la plupart des chercheurs

s’accordent sur la dimension éminemment religieuse du mouvement®.

62 Ibid., fo 258 v° : « Cada vez q qualquer dos Confrades sendo persuadido do Presidente, ou oficiais da justica q
deixa a fee de nosso senhor IESU Chisto, responder animosamte q a ndo ha de deixar ate a morte : ou se ndo
assinar no papel no qual se assindo os q retrocedem, nem aceitar os Escritos gentilicos q per ordem dos Tonos
repartem os bozus, a q chamdo Fuda, ganhara indulgencia plenaria ».

% On trouve un historique des différents débats autour des causes de la révolte dans Irimoto 2010, pp. 36-
47.
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54. On retrouve, peu ou prou, méme si de maniere exacerbée, les comportements observés dans
les décennies précédentes®. Les documents issus des troupes paysannes renforcent I'idée
gue I'apostasie — aussi formelle f(t-elle — n’était pas percue comme un geste anodin. Il s’agit
pour ces paysans d’obtenir le pardon de Dieu en revenant a une pratique ouverte du
catholicisme et au rejet marqué du culte des dieux et des bouddhas. Rongés par le remords
d’avoir d(i, a de multiples occasions, rejeter leur religion, ils percoivent les phénomeénes
naturels sortant quelque peu de I'ordinaire comme autant de signes envoyés par Dieu afin
qu’ils se rétractent de leur apostasie. Leur principale réclamation est que le shogunat abolisse

la proscription du catholicisme.

Conclusion

55. Lhistoriographie du catholicisme au Japon, en se focalisant sur la figure des martyrs, a fini par
répandre |'idée selon laquelle il y avait, au XVII¢ siécle, d’un c6té, de vrais catholiques — ceux
disposés a se sacrifier pour leurs croyances —, et de I'autre, des catholiques tiedes, préts a
toutes les compromissions avec les autorités. Les documents présentés dans cet article
montrent que ce schéma est excessivement réducteur.

56. D’une certaine fagon, on peut définir la piété catholique ultérieure a I'édit de 1614 comme
étant compensatoire. Les catholiques, ou plutét les crypto-catholiques, sont dans le besoin
régulier de se faire pardonner leur faute d’avoir renié formellement leur foi. La réticence que
beaucoup d’entre eux avaient a devenir, en apparence, bouddhistes montre qu’ils avaient fait
leur I"'exclusivisme du message missionnaire et qu’ils étaient convaincus que tenir bon

jusqu’au bout était le meilleur moyen d’obtenir le salut.
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Franco Llopis y Moreno Diaz del Campo, Pintando al
converso

1. El estudio de los profesores Franco Llopis y

Borja Franco Llopis , . .
Francisco J. Morené Disz del Campo Moreno Diaz del Campo es el primero que analiza

globalmente la imagen del morisco como un objeto

Pintando al converso

La imagen del morisco en la peninsula ibérica de estudio en si mismo. El analisis que plantea este
(1492-1614)

libro sobre las imagenes de los moriscos era muy
necesario para trascender la usual consideracién de
éstas como mera ilustracién del ensayo histérico o
traza socioldgica. Lejos de situar la imagen como
ilustracion, ejemplificacion o casualidad, a veces
molesta, el presente libro deconstruye las imagenes
de los moriscos y al tiempo reconstruye las
voluntades que las hicieron posibles. Del programa

CATEDRA ideoldgico detras de las imagenes de la Capilla Real a
4

la voluntad ejemplarizante de los cuadros de la
expulsion, pasando por las laminas de las Alpujarras, el morisco aparece sobre todo en

momentos de tensidn, cuando entra y sale de la vision «cristiana» de la sociedad mayoritaria.
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Fuera de esa tensidn, las imagenes de los moriscos, hechas sobre todo por extranjeros, son
escasas. Los finos andlisis que acompafan a estos cuadros y ldminas desvelan cudntos
propdsitos, cudntas ideas y cudntos juicios anidaban detras de las imagenes de los moriscos y
como esa diferencia esencial que se impuso alrededor de la expulsion final se revela muy
palida ante la variedad de situaciones de los moriscos y la compleja miriada de percepciones
gue éstos provocaban. La maurofilia, las fiestas, las vestimentas, la literatura, los turcos y los
sucesos eran solo unos cuantos de los elementos que proyectan la imagen del morisco: este
puede ser, como analizan los autores, visible o invisible, «util», diferente... o no tanto. La
alteridad se da en ellos como discurso superpuesto frente a unos archivos que
obstinadamente nos hablan de una ¢inquietante? no-diferencia. Puede pensarse en la
alteridad como exotismo, como atraccién, como modelo a cambiar, pero alteridad en
definitiva. Una extrafieidad que los puede llevar hasta el umbral de la integracion, pero que
les impide cruzarlo si no es en la forma de travestismo o carnaval.

Ahora bien, los moriscos de las imagenes tan profundamente estudiadas aqui eran tan reales
como el imaginario que deseaban implantar sus autores, fueran éstos asimilacionistas o
partidarios de la expulsién, o como el morisco granadino que tan morosamente dibujé
Francisco Nufiez Muley. Tan reales como la misma estdtica esencia de la sociedad cristiana
gue queria asimilarlos y, al mismo tiempo, los diferenciaba para excluirlos: su esencia
inamovible era una apariencia, claro, pero las apariencias también hacen funcionar una
sociedad. Todos esos entes existian al tiempo y eran reales porque asi los vieron y los
conceptualizaron algunos de los que no es que retrataran a los moriscos, sino que tenian que
decir algo sobre ellos.

Los autores del presente libro han tomado una perspectiva original a la hora de analizar un
«problemay morisco con el que se dio de bruces la sociedad espafiola de los siglos XVI 'y XVII.
Su perspectiva les ha llevado a enfrentarse con las aristas de un discurso visual cuyo propdsito
en ocasiones no es muy claro; un discurso visual, adema3s, que forzosamente se mezcla con las
representaciones de moros y de turcos, de santos darabes y moriscos pretendidamente
ausentes. Pero los profesores Franco Llopis y Moreno Diaz del Campo han sabido deslindar
perfectamente los limites de los discursos de alteridad: los moriscos son una alteridad
cotidiana, bien conocida, y, por tanto, susceptible de ser modelada para hacerla extrana en lo

posible como en el caso de las [dminas de la sublevacién de las Alpujarras. Como ellos muy
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bien dicen, lo que hay en sus representaciones no es un proceso de mimesis, sino una
construccion metaférica que impele al investigador a indagar cémo pudo llegar a hacerse.

Es éste un libro sobre la construccion visual de la alteridad en la Espafia de los siglos XVI 'y XVII
que cambia los paradigmas habituales de interpretacidn. Su riqueza de analisis interdisciplinar
invita a una seria reflexién sobre las formas de autopercepcion de una sociedad y sobre los
modos de construccion de un discurso excluyente. A través de él, se asiste a cdmo esa
alteridad entra dentro de la sociedad cristiana con el propdsito de desaparecer, como en ella
se mantiene y cdémo finalmente es expulsada como un cuerpo extrafo. Los moriscos son
«pintados» en ese proceso a la vez querido y rechazado por los cristianos viejos como un
ejemplo de alteridad que puede permanecer latente. Como seiialara Covarrubias en su
definicién de los moriscos, su conversion al catolicismo no era una merced de Dios solo para
ellos, sino asimismo para los cristianos viejos, que en su definicion («gran merced les ha hecho

Dios, y a nosotros también») seguian siendo obviamente diferentes.

Luis Bernabé Pons
Universidad de Alicante

José Maria Perceval
Universidad Autonoma de Barcelona

Borja Franco Llopis y Francisco Javier Moreno Diaz del Campo, Pintando al converso: Imdgenes de
moriscos en la peninsula ibérica (1492-1614), Ediciones Catedra, 2019, 465 pp.
ISBN: 978-84-376-4036-5
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Karim Benmiloud (dir.), Juan Gabriel Vasquez : une
archéologie du passé colombien récent

1.El colombiano Juan Gabriel Vasquez —uno de los
escritores de habla espafiola mas talentosos y prolificos de
su generaciéon— fue el invitado, como autor estudiado, de
un congreso organizado en la Universidad de Montpellier 3
en octubre de 2015. Las actas, publicadas por la editorial
Presses Universitaires de Rennes en 2017, echan las bases
de la recepcion académica del bogotano en Europa. En
efecto el compilador, Karim Benmiloud, ha logrado
recalcar el gran valor de una obra ya profusa a la vez que
ha iniciado —con la contribucién de varios investigadores

franceses, colombianos e internacionales— un analisis

profundizado y de alto nivel critico de los primeros libros

de este autor laureado y premiado en numerosas ocasiones.
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2. El'volumen se abre bajo el padrinazgo tedrico de Alain Schnapp y Laurent Olivier, al aparecer
en el subtitulo la férmula «une archéologie du passé récent'» que se aplica a Juan Gabriel
Vasquez por ser el autor de una novelistica que exhuma las huellas del pasado y trabaja a
partir de la memoria de su pais, para reconfigurarla mediante la ficcion. Pero el concepto de
arqueologia se podria atribuir también al estudio realizado por los criticos que «excavan» esta
obra con el propdsito de examinar las multiples capas sedimentarias que la conforman y para
analizar sus elementos significantes con la precision de la investigacion forense que descifra
un material recién exhumado.

3. Enla primera parte, antes de una retrospectiva de la novelistica vasquiana llevada a cabo por
Fabrice Parisot, quien estudia los vinculos entre memoria y representacion, Néstor Salamanca
Ledn y Carlos Tous nos proporcionan un recorrido geografico por la obra de Vasquez desde la
perspectiva del viaje, la migracién y la deambulacién urbana por la capital colombiana. Tales
acercamientos ponen de manifiesto la importancia de la cuestion del espacio en la
ficcionalizacion de la estremecedora y traumatica historia del pais. A la zaga, vienen partes
gue se centran, obra tras obra, en la narrativa del autor.

4. Marie-Josée Hanai indaga en la produccion cuentistica de Vasquez y cuestiona la dialéctica
ausencia/presencia que atraviesa los seis relatos de la antologia Los amantes de Todos los
Santos (2008). Ella muestra de qué modo y manera, en dichos cuentos, este género se
autodefine como siendo el mas idéneo para desarrollar tramas existenciales y abordar la
cuestion de la soledad. En lo que concierne la primera novela de Vasquez, Los informantes
(2004), Teresa Garcia Diaz, influenciada por los aportes tedricos de Paul Ricoeur, analiza la
imbricacidon de la memoriay la escritura. Desde la misma perspectiva, Christian Wehr examina
la apropiacion del material mnemadnico de otros protagonistas por parte del narrador y sus
estrategias para reelaborarlo.

5. Como lo anuncia su titulo «Conrad cannibalisé», |a tercera parte propone un acercamiento a
la influencia del escritor de origen polaco en el andamiaje narrativo que constituye Historia
secreta de Costaguana (2007). Es asi como los trabajos de Julio Zarate, Jasper Varvaeke y
Maria Angélica Semilla Duran observan la vertiginosa puesta en abismo que induce la

reescritura de la novela Nostromo, por ejemplo al incluir entre los personajes la figura tutelar

! Olivier, Laurent, «L’archéologie du passé contemporain : enjeux et perspectives», Alain Schnapp, 1997, Une
archéologie du passé récent ?, Paris, Fondation Maison des sciences de 'homme, pp. 23-38.
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conradiana. Dicha incursién en el relato hace tambalear un poco mads la supuesta verdad
historica sustituida aqui por una distorsién que la propia novela asume y legitima. Los vinculos
entre historia y ficcion literaria son precisamente el aspecto que Nicolas Mollard trabaja en
un articulo que cuestiona la clasificacidon de Historia secreta de Costaguana dentro del género
de las metaficciones historiograficas.

Una cuarta parte nos adentra en la historia mas reciente de Colombia y la nueva violencia
generada por el narcotrafico con un examen pormenorizado de la tercera novela de Juan
Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer (2011). Dos articulos proponen lecturas que
indagan en las huellas de este pasado traumatico: el de Frangoise Bouvet comprueba cémo el
texto resalta la decadencia de una sociedad atormentada y alterada por la cultura mafiosa de
los narcos, mientras que Véronique Pitois Pallares enfoca su anadlisis en la intimidad y en las
llagas profundas que dejo la década negra, entre otros en la generacién de bogotanos a la que
pertenecen el narrador y el autor. Rita de Maeseneer, por su parte, recorre la novela bajo los
auspicios de los sound studies y, gracias a dichas aportaciones tedricas, estudia las sensaciones
auditivas asi como los silencios, la memoria sensible y los contrastes entre los ruidos y lo visual.
A continuacién, un articulo de Raphaél Esteve observa la novela mediante el prisma de las
leyes y mas precisamente de la dicotomia thesei/phusei: thesei siendo entendido como las
leyes que resultan de convenciones y decisiones humanas y phusei como las que rigen la
naturaleza; contingencia, racionalidad, arbitrariedad, casualidad y causalidad chocan y
entrechocan cuales bolas en una mesa de billar, aunque con mucha destreza. Para clausurar
la seccién y a la vez anunciar la siguiente, Florence Olivier no sélo analiza esta novela sino
también Las reputaciones (2013) y se interesa por los mecanismos de los que disponen los
personajes de ambas para recuperar un pasado traumatico, incomprensible, ocultado y/o
distorsionado. Estas exploraciones memoriales, que dicho sea de paso pueden recomponery
reparar pero también trastornar a los protagonistas, resultan uno de los resortes mas eficaces
de los que dispone la literatura para reconstruir la memoria colectiva.

La cuarta novela de Juan Gabriel Vasquez vuelve a ocupar la atencidén de tres investigadores.
Eric Fisbach recalca la nueva orientacién de este texto que rompe con el enfoque en la historia
colombiana y versa sobre conflictos mas individuales e intimos. Se analizan las herramientas
literarias empleadas para poner de relieve la inestabilidad del pasado y la erosion de la
memoria. Después, Claire Latxague y Karim Benmiloud indagan en el poder de la imagen: la

primera establece una relacién entre la observacién de una caricatura y la lectura de esta
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novela en lo que concierne la interpretacién de los signos; por su parte, Karim Benmiloud
explora el poder del dibujante en Las reputaciones asi como la performatividad de la
caricatura, que influye tanto mas en la vida de los caricaturizados que a veces determina hasta
su muerte.

Pero la obra de Juan Gabriel Vasquez no se cifie sélo a la ficcidon y uno de los aciertos del libro
es presentar su aspecto pluridimensional. No es otra cosa la que hacen Dunia Gras, Camilo
Bogoya y Gesine Miiller en la sexta parte al examinar la obra ensayistica vasquiana, a la par
que van configurando la constelacion intertextual en la que se inserta este «autor poligrafo?,
quien publica en el volumen el texto de la conferencia que dictd durante el congreso: «La
aplanadora de la Historia». En cuanto a dicho caracter multifacético, cabe sefalar también la
destacada contribucidn del traductor André Gabastou sobre Conrad, que nos recuerda otra
de las actividades de Vasquez: la traduccion literaria.

No se podria cerrar esta resefia sin mencionar el coloféon del compendio: una entrevista inédita
al escritor realizada por Carlos Tous en Bogota a finales de 2015. La transcripcidon de esta
amistosa conversacidon subraya una vez mas la accesibilidad y afabilidad de Juan Gabriel
Vasquez y va prolongando las apasionantes reflexiones iniciadas en Montpellier, como un eco
a las ponencias, los debates y al interés creciente generado por la ambiciosa narrativa de este
escritor entregado a sanar las llagas de la historia nacional, como lo aclara el propio Juan

Gabriel Vasquez:

Una de las cosas fundamentales es el impulso por mantener artificialmente la vida
de todo lo que ya se ha muerto: personas, hechos histéricos y lugares
desaparecidos. Mis novelas tienen todas una especie de afan esencial por detener
la desaparicién del mundo, por crear espacios donde pueda seguir viva la Bogota
de los afios cuarenta, donde pueda seguir vivo un hombre muerto a tiros en los
afios noventa, donde se le pueda poner una talanquera a la entropia del olvido: al
desorden y al olvido, que son fendmenos paralelos para mi (p. 339).

Charles-Elie Le Goff
Université Paul-Valéry Montpellier 3.

Benmiloud, Karim (dir.), 2017, Juan Gabriel Vdsquez : une archéologie du passé colombien récent,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 353 pp.
ISBN 978-2-7535-5519-8

2 Formula acufiada por Camilo Bogoya (p. 313).
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mayoritarias dentro del campo literario mexicano actual.
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2. A partir de un universo de prosas y prosistas que abarca los veinte afios que separan la
publicacidn del Manifiesto del Crack en 1996 de la tragica y prematura muerte de uno de sus
autores mas representativos, Ignacio Padilla, en 2016, sin duda es posible identificar, si no
generaciones, escuelas o movimientos, al menos si algunas tematicas y formas de escritura
dominantes. Estos «patrones» son el resultado de una multiplicidad de factores que
constituyen el singular campo literario mexicano durante lo que el sociélogo Fernando
Escalante Gonzalbo ha llamado «el momento neoliberal»: la importante tradicion de
subvencidn directa e indirecta del Estado en la produccién de obras, la profesionalizacion de
la escritura, la concentracién de la distribucion en un puifado de grandes conglomerados
editoriales multinacionales y cadenas de librerias, los mecanismos de descentralizacién (como
el Fondo Editorial Tierra Adentro), en oposicion a la pequefia y muy centralizada coleccion de
publicaciones de difusion y critica literaria.

3. Las afinidades estéticas y tematicas mas o menos identificables de la prosa mexicana actual
que llamamos, por ejemplo, «narcoliteratura» o «autoficcién» no son resultado tanto de un
zeitgeist, una mentalidad generacional, una concertacion programatica o de un compromiso
ideoldgico concreto, sino de una serie de respuestas al desafio de escribir en un entorno
donde es necesario equilibrar las exigencias estéticas de las «vanguardias consagradas»
(retomando la férmula de Pierre Bourdieu), por un lado, y de los horizontes de expectativas
delineados por las multinacionales editoriales, por el otro. Igual que ocurre en otros paises de
habla hispana, la busqueda de equilibrio entre experimentaciéon formal y éxito comercial
podria atribuirse a esa revolucion copernicana que fue el Boom Latinoamericano a mediados
del siglo XX. Es en esa interseccidon entre preocupacidon estética y conformacion de una
identidad inteligible (ergo monetizable), mas que en el mercado o en la torre de marfil, donde
se sitUa el huidizo centro gravitacional del campo literario mexicano actual.

4. El compendio de Desmas y Palaisi busca circunnavegar las tendencias y estéticas mas
favorecidas tanto por las instituciones culturales y editoriales como por los especialistas de
los circuitos académicos y los medios de comunicacién, a saber: la narcoliteratura, la literatura
de género, la narrativa de la frontera, la narrativa posmoderna, las escrituras transgenéricas
y las nuevas ficciones historicas, por mencionar las principales. La intencion es clara: mas que
un mapeo exhaustivo de la totalidad de la produccién del campo literario mexicano (labor
fatil, huelga decirlo), lo que los estudios de este volumen buscan es identificar una

constelacion de puntos limitrofes que sirvan como balizas para medir tanto los alcances de las
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fuerzas centripetas de las formas dominantes como los alcances de las multiples fuerzas
centrifugas que dispersan cada una de estas obras hacia direcciones distintas.

Ahora bien, el estudio de las tendencias narrativas desde el punto de vista de la disidencia y
la marginalidad plantea dos desafios. En primer lugar, reunir un conjunto de trabajos cuyos
objetos de estudio expresan distintas formas de marginalidad y ex-centricidad (en su sentido
etimoldgico de «fuera del centro»); en segundo lugar, que la conjuncién de esa pluralidad de
manifestaciones poéticas nos ofrezca informacidon relevante sobre el campo al que
pertenecen (si bien de forma periférica), evitando a toda costa la constitucidon de un simple
muestrario o un bazar de curiosidades literarias. Vistos los resultados, es posible decir que
este compendio consigue sortearlos de manera satisfactoria al ofrecernos un conjunto de
estudios que abordan problematicas distintas, pero siempre teniendo en mente cuales son las
tendencias dominantes que transgreden, subvierten o reinterpretan desde distintas
posiciones discursivas.

En primer lugar, encontramos un conjunto de trabajos que gravitan en torno al problema de
la pluralidad de identidades sexuales, que resulta tan urgente como cualquier otro en un pais
con una identidad nacional estrechamente vinculada a la virilidad y que padece una dramatica
crisis de feminicidios que solo se acrecienta con el paso de los afios. Las distintas propuestas
recogidas por Davy Desmas y Marie-Agnes Palaisi estan marcadas por su posicion marginal:
por ejemplo, Marie-José Hanai estudia la obra de Ana Garcia Bergua para mostrarnos cémo
representa los roles femenino y masculino, pero también cédmo se sugiere la posibilidad de
subvertir estos roles tradicionales mas alla de las formas de escritura feminista militante.
Asimismo, encontramos dos estudios que nos presentan visiones nuevas sobre la
representacion de la homosexualidad masculina y femenina: por un lado, Antoine Rodriguez
realiza una genealogia de la figura de la «loca» en la historia de la literatura mexicana y qué
implicaciones tiene en la construccién de los personajes trans en la actualidad. Elena Madrigal,
por su parte, explora el uso de la perspectiva infantil como dispositivo narrativo para mostrar
la génesis problematica del erotismo que puede derivar de la transgresion e inclusive del
abuso, lo que nos obliga a una mirada mas compleja, informada por nuevos matices éticos.
Por ultimo, en su trabajo sobre Las siete cabritas de Elena Poniatowska, Karim Benmiloud nos
muestra cdmo la escritora franco-mexicana, valiéndose de su talento narrativo relata la lucha
de siete escritoras y pintoras visionarias contra el machismo, la opresidn, asi como contra sus

propios demonios: se trata de Nahui Ollin, Nellie Campobello, Frida Kahlo, Maria Izquierdo,
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Rosario Castellanos, Pita Amor y Elena Garro. Esta constelacién de «medallas», nos dice
Benmiloud, es una alegoria donde siete mujeres libres, en el sentido mas pleno de la palabra,
escapan a las tinieblas de su tiempo para brillar en el cielo de |a historia.

En segundo lugar, Desmas y Palaisi nos ofrecen una serie de tendencias disidentes que
responden a las distintas formas de violencia que se han instalado en la realidad cotidiana del
pais valiéndose de nuevos dispositivos narrativos o bien de nuevos usos de las figuras
empleadas para modelizar el espacio mexicano (principalmente, el concepto de frontera). Un
ejemplo notable lo ofrece Florence Olivier en su andlisis de dos obras literarias que
constituyen auténticas «fugas» (el término musical es mas que pertinente) de las categorias
narrativas establecidas: por un lado, Sefiales que precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera,
con el uso de la alegoria y la mitologia prehispanica para tratar el tema de la crisis migratoria
en México y Centroamérica; por otro lado, la apropiacion ludica del discurso historiografico
por parte de Alvaro Enrigue en Muerte subita con el fin de saldar cuentas con la modernidad
mexicana y sus origenes problematicos. Otro ejemplo notable lo encontramos en el estudio
de la novela El circo que se perdio en el desierto, de Miguel Méndez, realizado por Cécile
Quintana, donde se exploran los usos que Méndez da al canon literario europeo y como la
convivencia en la pagina entre el lenguaje coloquial y el lenguaje literario, entre los referentes
locales y los europeos, entre el vacio del desierto y la plenitud barroca del circo (ese carnaval
movil) permite reinterpretar la literatura de fronteras homenajeando la cultura chicana.
Asimismo, los estudios de Sébastien Rutés sobre Hotel Carrofia de Eduardo Monteverde y de
Julio Zarate sobre Hotel DF de Guillermo Fadanelli constituyen un dueto que explora la
duplicidad de la realidad mexicana: la promesa del espacio idilico que se vende a los turistas,
por un lado; y la realidad desgarradora y violenta que viven sus habitantes, por el otro. En
ambos casos vemos que la frontera, esa nocién que tanto ha fascinado a los narradores
mexicanos, se desplaza lejos del Rio Bravo y se situa en aquellos lugares donde la globalizacién
y el neoliberalismo barroco también hacen convivir la civilizacién con la barbarie. En un
estudio de Daniel Meyran vemos como esta «frontera de cristal», de la que hablé Carlos
Fuentes, se desplaza de nuevo hacia el corazdn de la sierra de Chihuahua en el teatro de Victor
Hugo Rascon Banda y pone en escena las formas de neocolonialismo que vulneran a los
pueblos originarios en México. Por ultimo, otra dupla interesante esta constituida por los
estudios de Sara Calderdn y Véronique Pitois Pallares sobre la narrativa de Jorge Volpi: por un

lado, Calderdn pone el acento en la porosidad de la frontera entre realidad y ficcidn en la obra
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de Volpi; Pitois Pallares, por su parte, explora la cuestién de la dialéctica entre nacionalismoy
posnacionalismo en El jardin devastado, una querella de larga data en la literatura mexicana
pero que encuentra nuevos brios en el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001.

El hecho de que incluso las tendencias marginales y disidentes busquen dialogar con las
facetas mdas dramaticas de la realidad presente, aun a través de dispositivos narrativos
sofisticados, nos dice mucho del estado actual del campo literario mexicano. Resulta
reveladora la ausencia, dentro del corpus, de obras puramente ludicas, «escapistas» o
simplemente experimentales: poco interés ven los especialistas en obras que no interroguen
el presente. Una preocupacion semejante se puede observar en los circuitos editoriales, los
jurados seleccionadores de las instituciones culturales y en las revistas de critica literaria. Y
esto tiene una explicacién légica: en un mundo en cuyo reparto de lo sensible se han vuelto
visibles las multiples encarnaciones de la violencia y la injusticia, la falta de posicionamiento
es percibida como una forma de complicidad silenciosa. Por lo tanto, nadie puede ya escribir
de espaldas a los horrores cotidianos y declararse inocente. Si, como afirma Jorge Volpi, en un
articulo reciente para el New York Times, asistimos luego de la muerte de Fernando del Paso
en 2018 al «fin de la Edad de Oro de la literatura mexicana» (NYT 17/11/2018), queda por
preguntarnos si estas tendencias marginales y disidentes fueron parte de los ultimos fulgores
de una galaxia agonizante o los primeros destellos de una nueva era que se despliega ante

nuestros ojos.

Manuel Alejandro Gonzalez Palomares
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Davy Desmas y Marie-Agneés Palaisi, 2018, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana
actual (1996-2016), Paris, Mare & Martin, 227 pp.
ISBN 978-2-84934-342-5
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